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     LES FEMMES QUI TUENT

     ET

     LES FEMMES QUI VOTENT


     A JULES CLARETIE

     20 août 1880.

     Mon cher Claretie,

Vous avez publié le 24 août un long article dans _le Temps_, sur les
derniers procès de mademoiselle Dumaire et de madame de Tilly. Cet
article contenait à la fin les lignes suivantes:

   _Je m'attendais à ce que M. Dumas prît la parole dans
   ce vif et poignant débat. Il est le grand avocat consultant de
   ces causes saignantes, et je ne sais pas de président qui puisse
   résumer comme lui les faits de semblables procès et en déduire
   toutes les conséquences. Il doit s'applaudir d'avoir si hardiment
   et tant de fois soulevé de pareilles questions, lorsqu'il voit
   que la vie, sévère comme un problème de mathématique, en rend la
   solution de plus en plus nécessaire chaque jour. Sans doute la
   comédie est écrite,_ la Princesse Georges _a tout dit; mais
   j'aurais voulu savoir ce que pensait de la comtesse de
   Tilly--cette princesse Georges au vitriol--le philosophe du
   théâtre contemporain._

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part, j'avais,
depuis trois ou quatre jours, commencé le travail que vous attendiez de
moi, et j'en étais juste à une phrase, que vous retrouverez dans cette
lettre, où je parlais de l'auteur de _la Princesse Georges_. Il y avait
là une sympathie manifeste, des atomes crochus visibles; aussi, je vous
demande la permission de vous adresser et de vous dédier ce travail; ce
me sera, de plus, une occasion de vous témoigner publiquement toute
l'affection et toute l'estime que j'ai pour votre personne, votre
caractère et votre talent.

Et puis, nous sommes tout à fait à l'aise pour causer ainsi de ce
sujet, étant du même avis, car vous dites encore dans le même article:

   _Il y a eu, comme toujours débordement de sympathie pour les_
   exécutrices; _et les victimes, selon l'usage, ont semblé fort peu
   intéressantes. Il y a à cela une raison morale; car cet
   enthousiasme pour la brutalité serait ironique s'il n'était que
   le produit d'une admiration malsaine pour les êtres qui, se
   plaçant au-dessus de la loi, ont l'audace de se faire justice
   eux-mêmes. La raison de toutes ces acclamations saluant une
   meurtrière, c'est que la femme, décidément, n'est pas
   suffisamment protégée par la loi, qui est essentiellement et
   uniquement une_ loi mâle, _si je puis dire. L'auteur de_ la
   Princesse Georges _l'a fort bien montré, dramatiquement et
   philosophiquement à la fois, lorsqu'il nous présente l'épouse
   trompée s'adressant tour à tour à sa mère, c'est-à-dire à la
   famille, puis à la loi, c'est-à-dire à la société, pour leur
   réclamer une consolation ou un secours. De consolation, il n'y en
   a point; de secours, il n'en faut attendre de personne. Faut-il
   donc souffrir, éternellement souffrir dans son amour et dans son
   amour-propre, dans sa dignité de femme, dans la sécurité même de
   sa vie, car la ruine matérielle est possible après cette terrible
   ruine morale? Que faut-il faire, enfin?_

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami, et, pour
tout dire, j'avais d'abord pris la plume pour répondre à un
article d'un de vos confrères, M. Racot, lequel, dans _le Figaro_,
exprimait des idées, sinon toutes contraires, du moins très opposées
aux nôtres. Je fais donc, comme on dit, d'une pierre deux coups; c'est
à vous que je m'adresse, et c'est à M. Racot et à ceux qui pensent
comme lui que je réponds.

Votre confrère ne se contentait pas, lui, de parler de mademoiselle
Virginie Dumaire et de madame de Tilly: il parlait aussi de madame
Hubertine Auclert, et il paraissait même conclure, philosophiquement,
contre cette dernière en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais
il résumait quelques-unes des idées que j'ai émises dans la préface de
_Monsieur Alphonse_, et l'enchaînement de son idée concordait
parfaitement avec l'enchaînement des miennes. Selon moi, les femmes
qui tuent mènent aux femmes qui votent. De là ce titre dont on a déjà
fait dans la presse des jeux de mots que j'avais prévus; car, en
annonçant la brochure à mon éditeur, je lui disais: «Recommandez bien
à l'imprimeur de ne pas se tromper, et de ne pas mettre les femmes
qui, etc.»

J'ai donc déjà eu, à ce propos, l'esprit de tout le monde, et je l'ai
eu plus tôt; c'est d'un excellent augure. Un ami à moi m'a écrit pour
me conseiller de supprimer au moins la seconde partie du titre; je n'en
fais rien. Le titre prête à rire, tant mieux! cela le popularisera; et
puis le rire est bon. D'ailleurs, nous trouverons encore, de temps en
temps, l'occasion de rire, en route, je vous le promets. Si notre
esprit ne nous suffit pas, la bêtise des autres nous viendra en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux
symptômes d'abaissement dans l'ordre moral, ne conclut pas comme nous
l'avons déjà fait, vous et moi, dans le passé; il reste toujours
l'adversaire du divorce, et il demande, par exemple, ce qu'au point de
vue de l'équité, de la justice et de la réparation, madame de Tilly
aurait gagné à ce que le divorce existât. Il ajoute: «Supposons le
divorce établi avant la scène du vitriol, _le mari avait le droit de
divorcer et était libre d'épouser la femme qui faisait le désespoir
de la première_.»

On peut avoir de très bonnes raisons personnelles, dans sa conscience,
son idéal et ses traditions, pour être l'adversaire du divorce; mais il
ne faut pourtant pas le combattre avec des propositions aussi
facilement réfutables que celle-là, et nous ne pouvons, n'est-ce pas,
laisser circuler cette première assertion, sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays où le divorce existe, même en Amérique où il jouit
de facilités exceptionnelles, la loi n'eût autorisé M. de Tilly à
divorcer d'avec sa femme, et à épouser ensuite mademoiselle Maréchal.
Si la loi sur le divorce même aussi étendue que M. Naquet l'a proposée,
existait en France, aucun des articles de cette loi, si habilement
interprété ou contourné qu'il fût par l'avocat le plus subtil ou
l'avoué le plus retors, ne pourrait servir à un homme comme M. de Tilly
pour répudier une femme telle qu'était madame de Tilly avant l'attentat
qu'elle a commis, attentat que certaines raisons psychologiques peuvent
expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune bonne raison morale
n'excuse, malgré cette sympathie un peu trop aveugle dont bénéficie la
coupable et qui rentre dans ce que Lamartine appelait les surprises du
coeur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,--pas plus après cet
attentat acquitté par le jury, qu'auparavant,--M. de Tilly ne pourrait
encore user du divorce, et, dans l'état actuel de la législation, il
n'aurait même pas pu obtenir la séparation légale, puisqu'il n'avait
rien à reprocher ni à la conduite ni au caractère de madame de Tilly
comme mère et comme épouse, et qu'aujourd'hui même où elle est
déclarée, sinon innocente, du moins non coupable, il n'aurait pas
encore le droit ni de divorcer ni de se séparer. A la demande de M.
Racot, voilà la réponse à faire, et le premier venu aurait pu la faire
comme moi; elle est claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos adversaires, vient
de ce que, comme tous les partisans de l'indissolubilité du mariage,
il aime à se contenter, un peu trop facilement, des arguments à l'aide
desquels l'Église veut mettre les femmes de son côté. Elle leur dit,
en effet, sur tous les tons, comme on peut le voir dans le livre de
M. l'abbé Vidieu auquel j'ai répondu: «Le jour où le divorce
sera rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand bon lui semblera
et contracter immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de possible
dans une pareille assertion, et il faut toute la candeur et toute la
confiance de la foi féminine pour la croire et la propager. Si le
divorce avait existé, non seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en
servir contre sa femme, mais c'est madame de Tilly qui aurait pu s'en
servir contre lui, au lieu d'en arriver, comme moyen suprême de
garantie, à l'action lâche et dégradante qu'elle a commise. Elle
aurait demandé une protection à la loi, au lieu de demander une
vengeance à l'acide sulfurique, et le Code l'eût libérée d'un mariage
qu'elle ne méritait pas, au lieu de la libérer de la prison
qu'elle avait bien méritée. Je m'arrête là. Je n'ai nulle envie de
recommencer une croisade pour le divorce. Il sera toujours temps, si
cela est nécessaire, de reprendre la parole quand le projet sera
discuté à la Chambre. Mais, si les crimes, les catastrophes de toute
sorte, nés de l'indissolubilité du mariage, continuent dans la
progression signalée par les dernières statistiques, la question aura
fait toute seule de tels progrès, qu'il n'y aura plus besoin de rien
dire et que la nécessité de la loi sera péremptoirement démontrée par
les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont
momentanément ajournées, la controverse centrale n'existe pas, le
gouvernement se promène et se repose; sénateurs et députés sont
éparpillés sur les routes; gens du monde et bourgeois sont à la
campagne, aux bains de mer, aux eaux; nul ne se soucie, en apparence,
des questions d'ensemble, et chacun se contente, en lisant son journal,
au grand air, des nouvelles du jour, des accidents de chemin de fer,
des assassinats et des éboulements. Pour moi, tout au contraire, ce
moment me semble toujours opportun pour soulever certaines discussions
et tâcher de faire pénétrer quelques idées soi-disant subversives ou
tout au moins paradoxales dans des esprits et des consciences non
influencés par leur milieu habituel et disposés à la conciliation par
une digestion lente et réparatrice. Pour parler sérieusement, la
solidarité des intérêts, des passions, des habitudes, des traditions,
des compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur, le
millionnaire, l'homme du monde, le bourgeois, le fonctionnaire,
l'employé, le rentier, le négociant redeviennent, par quarante degrés
de chaleur, des hommes à peu près semblables les uns aux autres,
dégagés de l'influence des groupes sociaux auxquels ils appartiennent,
et, en se reposant en face de la nature, dont l'impassible éternité les
domine, ils sont, individuellement et à leur insu, accessibles à ces
mêmes idées dont ils se seraient indignés quelques semaines auparavant.
Il y a certainement alors une détente, un laisser aller, une
complaisance réciproque tenant à plus de bien-être, à plus d'espace, à
plus d'horizon, à plus de santé. Les journaux eux-mêmes trahissent
plus d'éclectisme; ils se montrent plus accommodants; les adversaires,
du mois de février ou de mars, semblent tout près de s'accorder. «Après
tout, entend-on dire çà et là dans les deux camps, après tout, ce
républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant qu'on le
croit, dit l'un.--Ce curé de campagne a une bonne figure; cette petite
église, ce petit cimetière sont bien poétiques et bien touchants, dit
l'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de concilier tout cela, les
traditions du passé et les besoins de l'avenir, les souvenirs de
l'enfance et la raison de l'âge mûr? Ce serait possible, certainement,
s'il n'y avait pas cette question des jésuites! Je vous le demande un
peu, qu'est-ce qu'ils ont contre les jésuites? Ce sont de très braves
gens. Certainement il y a eu bien des abus, mais enfin tout pourrait
s'arranger, avec quelques concessions mutuelles. C'est un peu la faute
de M. Thiers. S'il avait voulu, à un certain moment, en 1872, on ne
demandait que ça en France; mais aussi les d'Orléans ne bougent pas; et
l'autre avec son drapeau blanc! Ah! sans ça, les choses se seraient
arrangées! Ça aurait peut-être mieux valu. Nous verrons aux élections
prochaines.--Moi, je crois que ça marchera bien. Ah! il fait bon! La
belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse, de façons de
voir à la Pangloss, de justice inconsciente et d'indépendance d'esprit
pour ainsi dire involontaire est tout à fait propice si l'on veut
avoir quelque chance d'inculquer à tant de gens, ordinairement
distraits, hostiles, ignorants, les idées que l'on croit vraies et
utiles. La nature elle-même n'a pas d'autre procédé à l'égard du corps
humain; elle lui communique, pendant cette même période, les éléments
vitaux dont il a besoin pour se reconstituer et durer un peu plus
longtemps. Or il en est du monde moral comme du monde physique: les
lois de l'un sont enchaînées et implacables comme les lois de l'autre.
A cette heure où je vous écris, le vent de la mer fouette les vitres de
ma chambre, il soulève en même temps les flots et enfle les voiles de
ceux qui savent se servir de cette colère apparente; il pousse sur le
continent les vapeurs qui retomberont en rosée ou en pluie, il
transporte et répand dans les champs des milliards de germes
invisibles, fécondants ou destructeurs, selon la disposition
particulière des sols où ils vont tomber; il fortifie les uns, et tue
les autres; rien ne l'arrête ni ne le détourne; il fait ce qu'il a à
faire, précipitant la mort de ce qui doit périr, créant, accélérant,
prolongeant la vie de ce qui doit vivre. Il en est de même des idées.
Elles partent d'un point de l'horizon et elles vont droit devant elles,
fécondes pour les sociétés prêtes à les recueillir, mortelles pour
celles qui les repoussent ou les dénaturent. Comment naissent-elles?
D'où viennent-elles? Comment se fait le vent? D'où vient-il? Des
attractions et des dilatations morales, du mouvement, de la pression,
du va-et-vient incessant des esprits, créant ainsi des courants
irrésistibles. Tout ce mouvement est une des conditions, une des lois
de l'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers où
tout se meut, évolue, se transforme et se combine autour d'elle.
Tempêtes dans la nature, révolutions dans les sociétés, telles sont les
conséquences immédiates et inévitables de la résistance inerte, inutile
et finalement vaincue, à ces courants naturels traversant dans tous les
sens le monde physique et le monde moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est celle-ci:
Ces germes invisibles, transportés par le vent, prennent, un beau
jour, une forme; la végétation se produit là où ils sont tombés;
l'herbe pousse; l'arbre s'élève; la forêt s'étend. Même mécanisme
pour les sociétés. Au bout d'un certain temps que des idées,
nouvelles à première vue, (tandis qu'elles ne sont jamais que des
phénomènes consécutifs d'autres idées antérieures et du même ordre),
au bout d'un certain temps que des idées nouvelles sont répandues dans
l'air, discutées, niées, repoussées par les moeurs et les lois des
peuples routiniers, elles se condensent tout à coup en une réalité
palpable et visible, pensante et agissante, elles prennent une forme
humaine, elles deviennent _une personne_ avec laquelle il faut
compter parce qu'elle produit subitement son action matérielle et
contradictoire à un état social incompatible. Bref, quand une idée
doit vivre, elle se fait homme. C'est tout bonnement le mystère de
l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand cette
idée était purement théorique, s'arrêtent étonnés et entrent bientôt en
fureur, quand ils la voient en chair et en os, marchant à un but
déterminé. On honnit d'abord ce précurseur, cet apôtre, ce prophète; on
le tue souvent; mais il a fait immédiatement des disciples, il a
suscité des croyants, des auxiliaires, des vengeurs, et la lutte
commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle est enfin acceptée
et consacrée depuis longtemps, quand elle est devenue officielle et
banale, elle cherche à s'étendre encore, en raison de besoins nouveaux.
On croit à une innovation quand ce n'est qu'une déduction logique et
une conséquence fatale de l'idée première. Nouvelle résistance des
masses stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle lutte: nouveau
progrès. Si une idée ne produit pas _son homme_ elle est creuse; si une
idée ne produit plus son homme elle est morte. Les religions, les
philosophies, les politiques, les sciences, les libertés ne se sont pas
développées autrement. Regardez bien, où l'incarnation fait défaut:
signe de dépérissement et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques, présents
d'ailleurs à l'esprit de tous nos lecteurs, et pour nous en tenir aux
personnages, hier inconnus, mis en lumière par de récents procès,
mademoiselle Marie Bière, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de
Tilly, que représentent ces personnages? Sont-ce des êtres isolés,
séparés de la vie commune par leur tempérament, leurs moeurs, leurs
crimes particuliers et purement individuels? Non. Ce sont des
incarnations vivantes effectives et inconscientes, en même temps, de
certaines idées émises par des penseurs, des moralistes, des
politiques, des écrivains, des philosophes, idées justes, logiques,
tutélaires, auxquelles, de l'aveu de ces hommes de réflexion, le temps
est venu de faire droit.

Que répond la société française à ces idées présentées seulement sous
toutes les formes théoriques et immatérielles? Que ceux qui les
présentent sont des fous, des rêveurs, des révolutionnaires, des
utopistes, des gens dangereux. Ces hommes signalent cependant des
dangers visibles, ils proposent d'indispensables réformes; ils disent
aux législateurs: «Vous devriez faire des lois protégeant l'innocence
de la jeune fille, la dignité de la femme, la vie de l'enfant, les
droits de l'époux, et punissant quelquefois les coupables au lieu de
punir toujours les innocents.» Les législateurs ne répondent même pas.
Alors, au milieu des observations des uns, de l'indifférence des
autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime
tombe, un assassin se montre, et, sans transition apparente, on assiste
au déplacement complet de tous les plans sociaux, au renversement de
toutes les lois juridiques et morales; la victime devient odieuse,
l'assassin devient intéressant, la conscience des jurés s'embarrasse,
la magistrature se trouble, la loi hésite, la justice officielle
désarme devant la foule qui s'impose comme dans une assemblée
populaire ou dans un théâtre.

C'est l'incarnation de l'idée qui se dresse tout à coup en face des
vieilles traditions obstinées et insuffisantes, et elle vient, par le
feu et le sang, poser sa revendication personnelle et nécessaire
contre des lois jadis excellentes, mais qui, les moeurs s'étant
modifiées, apparaissent subitement comme des injustices et des
barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le faisons ici?
A-t-il lu ce qu'on écrivait sur ces matières avant qu'il commît son
crime? Obéit-il à un raisonnement? Non. Il obéit aveuglément à sa
passion, ce n'est pas douteux. Mais sa passion satisfaite vient, en
plein tribunal, faire appel à un droit naturel, humain, incontestable,
dont la société aurait dû tenir compte et dont elle ne s'est pas
souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal, imposé par
l'opinion, est-il juste? Non. Mais ce qui fait l'acquittement de ces
coupables arrêtés, c'est que la loi ne peut pas sévir contre les
véritables coupables qu'elle couvre depuis trop longtemps, et que, ne
pouvant pas appliquer la justice absolue, elle est condamnée elle, la
loi, à n'appliquer que la justice relative, ce qui est bien près de
l'injustice.

       *       *       *       *       *

Vous vous rappelez sans doute l'affaire Morambat, il y a trois ou
quatre ans? J'écrivais à ce propos, dans _l'Opinion nationale_, une
lettre comme celle-ci. J'y annonçais l'acquittement inévitable du
meurtrier, et je demandais à la loi de protéger la virginité
des filles, virginité que j'appelais leur capital. Le mot fit beaucoup
rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des choses sérieuses;
c'est même de celles-là, je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le
plus. Moi, c'est un goût particulier, j'aime mieux rire des choses qui
ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins la prétention de
l'être; ma conscience se trouve ainsi en repos, je suis sûr d'avoir
plus longtemps des sujets de gaieté et d'avoir finalement raison. Vive
le rire, mon cher ami, quand il ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour m'aider
à montrer les incarnations successives, variées, de plus en
plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus menaçantes et
triomphantes de l'idée proposée de certaines réformes dans de
certaines lois. Cette affaire se résumait en ceci, (soyez tranquille,
je serai bref): Une jeune fille, ouvrière laborieuse et d'une conduite
irréprochable jusque-là, s'était laissé, faut-il dire séduire, disons
plutôt entraîner par un jeune homme, commis dans le magasin où elle
était en apprentissage: elle était devenue enceinte, ce que voyant, le
jeune homme l'avait abandonnée. Voilà le commencement et le milieu de
l'histoire. C'est vieux, c'est banal, c'est connu; le soleil aussi est
vieux, banal, connu, et il reparaît toujours et on ne s'en déshabitue
pas. Mais il passe tout à coup, par l'esprit, par le coeur,
par la conscience du père de la jeune fille de modifier le dénouement
traditionnel, aussi vieux, aussi banal, aussi connu que le soleil et
les débuts de l'histoire et qui consistait, pour la jeune fille, à se
désoler, à cacher sa honte dans un coin, à élever son enfant avec ses
seules ressources ou à lui tordre le cou, à se tuer elle-même ou à se
prostituer, tout cela parce que le Code avait oublié de faire une loi
qui protégeât le capital moral des femmes comme le capital matériel et
qui condamnât un homme qui leur aurait pris leur honneur comme elle
condamnerait le voleur qui leur aurait pris leur montre ou leur
parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le père de
mademoiselle Morambat se trouvait être un très honnête ouvrier; il
adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de finir selon la
coutume. Il cacha un couteau sous son vêtement, s'en alla trouver le
commis, lui demanda s'il voulait épouser sa fille, et, sur les refus
réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La vie du jeune
homme fut en danger; on arrêta l'assassin; grande émotion dans Paris;
instruction; procès.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention à ce cas particulier,
mon cher ami, vous y remarquerez facilement un fait curieux. Dans ce
procès, prévenu, plaignant, victime, tout le monde était coupable, et,
nantie de toutes les lois imaginables pour punir tous les attentats
possibles, la justice a dû s'avouer publiquement impuissante et
inutile.

Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque pour
que le droit soit respecté, pour que l'équité rayonne, pour que la
solennité soit imposante, pour que la leçon soit profitable. Foule
énorme, avec sergents de ville, pour la contenir et au besoin la
disperser si elle manque de respect au tribunal, si elle proteste ou
si elle applaudit; gendarmes aux deux côtés de l'accusé, pour qu'il ne
puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni se suicider; avocats
réunis autour de la cause, pour s'éclairer dans leurs consciences et
leur art, comme des carabins autour d'un cadavre dans un amphithéâtre
d'anatomie; conseillers en robe rouge, avocat général chargé de
soutenir l'accusation et de venger la morale et la société
compromises; avocat célèbre à la barre de la défense, ayant mission de
défendre et de sauver le prévenu; jury choisi au sort parmi les
citoyens les plus recommandables de leurs quartiers, peintures
allégoriques représentant le crime terrassé, l'innocence protégée,
Thémis en péplum bleu et blanc tenant en équilibre les deux plateaux
de sa balance; enfin, au fond de la salle, en face du public, des
témoins, du jury et des accusés, au-dessus des juges et de tout, le
Christ mourant pour la justice et la vérité, et sur lequel témoins et
jurés vont faire le serment, les uns de ne dire que la vérité, rien
que la vérité, les autres de n'avoir en vue que la justice, rien que
la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé philosophique
et les conclusions morales du procès.

   LA LOI, représentée par le Président, s'adressant à la jeune
   fille:

   Mademoiselle, vous étiez une personne honnête et laborieuse, tout
   le monde l'atteste.

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous avez été séduite par ce jeune homme?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Il vous avait promis le mariage?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Il vous a abandonnée?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Quand il a su que vous étiez enceinte?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   C'est bien de lui que vous étiez enceinte?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous le jurez?

   LA JEUNE FILLE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous avez causé le désespoir et le crime de votre père. Vous
   allez mettre au monde un enfant sans père, sans état civil,
   probablement sans morale et sans instruction, puisque
   vous êtes sans ressources, enfant qui va être un danger ou une
   charge pour la société, tout cela parce que vous n'avez pas su
   résister à votre passion. C'est abominable, ce que vous avez fait
   là; mais nous n'y pouvons rien, rasseyez-vous.--Qu'on amène le
   jeune homme.

   LA LOI, au jeune homme.

   Vous avez été l'amant de cette jeune fille?

   LE JEUNE HOMME

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous étiez le premier?

   LE JEUNE HOMME, après hésitation.

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Elle est enceinte de vous?

   LE JEUNE HOMME, toujours après hésitation.

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous refusez de l'épouser?

   LE JEUNE HOMME, sans hésitation.

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous refusez de reconnaître votre enfant?

   LE JEUNE HOMME

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous avez déshonoré une jeune fille, vous l'abandonnez, ainsi que
   votre enfant; c'est abominable, ce que vous faites là! nous n'y
   pouvons rien. Rasseyez-vous.--Faites lever le père.

   LA LOI, au père.

   Vous reconnaissez que vous avez voulu tuer ce jeune homme?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Parce qu'il avait séduit votre fille?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Alors vous avez pris un couteau?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Avec l'intention de tuer cet homme, s'il vous refusait d'épouser
   votre fille?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Avec préméditation alors?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Et vous l'avez frappé avec la ferme intention de lui donner la
   mort?

   LE PÈRE

   Oui, monsieur.

   LA LOI

   Vous avez voulu vous faire justice vous-même, ce qui est défendu
   par toutes les lois; vous avez voulu tuer, ce qui est défendu par
   toutes les morales, humaine et divine; vous avez frappé d'un
   couteau, vous avez accompli volontairement, sans hésitation, sans
   remords, un homicide, un crime, ce qui doit être puni de
   l'échafaud ou des galères. C'est abominable, ce que vous avez
   fait là! mais nous n'y pouvons rien. Ne vous rasseyez pas; vous
   pouvez tous rentrer chez vous.»

       *       *       *       *       *

Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil, justice,
allégories mythologiques, menaçantes et rassurantes, Christ en
croix, qu'est-ce que vous faites là? Pourquoi tout cet appareil
inutile, toute cette solennité vide, toute cette dépense, tout ce
dérangement? Ces trois individus coupables, tous les trois, de délits
et de crimes qui compromettent non seulement leur propre honneur, leur
propre morale, mais la morale universelle et la sécurité des citoyens
électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement chez eux, sans
condamnation, sans flétrissure, sans amende même?

Parce que, me répondrez-vous, c'est là un cas exceptionnel. Cette jeune
fille était vraiment sympathique par sa bonne conduite antérieure, le
père par l'honnêteté de toute sa vie: il n'a pas pu résister à sa
douleur et à sa colère, devant la froide ingratitude et la cynique
cruauté de ce jeune homme, nous l'avons compris et nous l'avons
acquitté.

Non; ces raisons-là, vous les donnez parce que vous ne pouvez pas, vous
ne voulez pas donner les vraies raisons. Les vraies raisons, les voici:
ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous êtes fatalement amenés à
absoudre ceux dont le crime n'est que la conséquence directe de cette
culpabilité non seulement impunie, mais dont, dans certains cas, il ne
vous est pas permis de connaître, dont il vous est interdit de faire
mention, que vous devez respecter en un mot, qui vous est sacrée pour
ainsi dire, comme la réputation la plus intacte, comme le dogme le plus
révéré. Il est tel cas où vous n'avez même pas le droit de prononcer
le nom du véritable coupable, et où vous ne pouvez punir que l'innocent
et même la victime.

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, à un procès criminel où la
coupable, du moins la personne amenée à la barre, était une jeune
femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune homme, lequel
ignorait absolument ce détail. Elle accoucha, à terme, sans que son
mari se fût douté de cette grossesse et en l'absence de ce mari. Elle
se délivra elle-même; puis elle perdit la tête et tua son enfant, dont
elle cacha le corps dans une armoire. Le crime fut découvert et la
jeune femme arrêtée et traduite devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue mère était marié, c'est-à-dire doublement
coupable; il l'avait eue sous sa protection, ce qui le rendait
triplement coupable; il l'avait garantie comme la plus honnête fille du
monde au jeune homme, lorsque celui-ci était venu lui demander des
renseignements, ce qui le constituait quadruplement coupable; ni
l'accusée, ni l'accusation, ni la défense n'avaient le droit de
prononcer le nom de cet homme, le premier, le seul coupable, parce que
la recherche de la paternité est interdite par nos lois. Cet homme
était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses billets, vous lui
auriez saisi ses meubles, et tout ce qu'il possédait; vous l'auriez
déclaré en faillite, en faillite frauduleuse, si ses livres n'avaient
pas été bien en règle, et vous l'auriez condamné à la prison. Il avait
trahi le mariage, trahi la tutelle, trahi la confiance d'un honnête
homme, donné le jour à un enfant illégitime; il était la cause d'un
meurtre, du meurtre de son propre enfant; l'action qu'il avait commise
amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les bancs de la cour
d'assises, la faisait condamner aux galères, car elle fut condamnée;
condamnait le mari de cette femme à la honte, au désespoir, au
ridicule, au célibat, à la stérilité, à n'avoir plus d'épouse légale, à
n'avoir plus d'enfant légitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai
coupable, à peine le réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il
plaisait à ce coupable de se reconnaître dans ce que j'écris en ce
moment, il pourrait m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas faire
la preuve, et vous me condamneriez comme diffamateur, probablement à
un franc d'amende, ce qui ne serait pas cher, mais ce qui serait encore
une condamnation supérieure à celle que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime commis par cet
homme et par cette fille? Celui qui n'en avait commis aucun, le mari,
l'honnête homme, l'innocent. L'amant n'a même pas été inquiété;
l'infanticide, son temps fait, redeviendra libre, et très probablement
elle n'aura fait que la moitié de son temps, si elle s'est ce qu'on
appelle bien conduite, depuis son emprisonnement; quant au mari, à qui
vous n'avez rien à reprocher que d'avoir eu confiance, que d'avoir
voulu aimer selon les lois, d'avoir voulu constituer la famille, le
foyer, l'exemple, ce qui est recommandé par toutes les religions et
toutes les morales, dont vous vous déclarez les défenseurs, il reste
et demeure éternellement la victime de cet homme adultère et de cette
femme infanticide; et si, demain, il avait un enfant d'une autre femme
que celle-là, vous condamneriez cet enfant à n'avoir jamais ni famille
régulière, ni nom légal, à moins que sa mère n'eût l'idée comme
l'autre de le tuer, auquel cas, le mari, devenu à son tour adultère et
père illégal et dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune des
peines qui lui ont été infligées comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont là des exceptions très rares dont la
loi n'a pas à tenir compte.» Où avez-vous vu cela? Le caractère
fondamental, la propriété spécifique d'une loi font que même une seule
injustice ne puisse pas être commise en son nom, et, tant que cette
injustice peut être commise, cette loi est incomplète, par conséquent
insuffisante, de là préjudiciable, et le premier venu, comme moi, peut
l'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits, depuis
quelques années que ces questions ont été de plus en plus débattues
par l'opinion publique, les faits concluant en faveur de cette
revision se succèdent et se précipitent les uns sur les autres; les
_incarnations_ se multiplient avec une rapidité, une éloquence, un
retentissement, une plus value de scandale effrayants, et la
Providence paraît être absolument décidée à vous forcer la main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la Providence a
des procédés qui devraient commencer à être connus. Quand une société
ne voit pas ou ne veut pas voir ce qu'elle doit faire, cette Providence
le lui indique d'abord par de petits accidents symptomatiques et
facilement remédiables; puis l'indifférence ou l'aveuglement
persistant, elle renouvelle ses indications par des phénomènes
périodiques, se rapprochant de plus en plus les uns des autres,
s'accentuant de plus en plus, jusqu'à quelque catastrophe d'une
démonstration tellement claire, qu'elle ne laisse aucun doute sur les
volontés de ladite Providence. C'est alors que la société imprévoyante
s'étonne, s'épouvante, crie à la fatalité, à l'injustice des choses et
se décide à comprendre. Ce qui est encore à constater au milieu de tout
cela, c'est l'obstination que mettent non seulement la masse des gens,
mais les hommes chargés de veiller à la moralité et au salut des
sociétés, à donner pour cause aux drames et aux crimes nés de
l'insuffisance des lois, les examens et les propositions philosophiques
que, tout au contraire, cette insuffisance inspire à certains esprits.
Pour tous les routiniers, les auteurs de la démoralisation sociale sont
ceux qui la découvrent ou la dénoncent à l'avance. Quand on a dit à une
société: «Prends garde! si tu continues tels ou tels errements, tu
provoqueras telle ou telle catastrophe;» on est pour cette société, qui
ne veut pas reconnaître ses torts, la cause même de cette catastrophe,
le jour où elle se produit. L'Église catholique en est encore à nous
dire que ce sont les abominables passions et les détestables conseils
de Luther qui ont fait tant de mal au catholicisme; elle oublie de se
rappeler ou de rechercher les causes qui ont produit Luther et
nécessité la Réforme. Les défenseurs de la monarchie de droit divin
et des traditions féodales nous disent que c'est l'esprit diabolique
de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit la Révolution et
les excès du XVIIIe siècle; ils se gardent bien de reconnaître
et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques de Voltaire
et de l'Encyclopédie. Même observation en littérature. Ce sont
les écrivains qui écrivent contre les moeurs immorales de leur
temps qui démoralisent leur temps. On commence par prétendre que
le mal dont ils parlent n'existe pas; puis, quand il est notoire,
que ce sont leurs écrits qui l'ont fait naître, puis, quand il gagne
de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée par un
grand orgueilleux qui n'osait pas dire _moi_ aussi souvent qu'il
l'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de cette façon,
beaucoup contribué à la démoralisation de son époque; seulement ceux
qui emploient le mot démoralisation, à propos de moi ou de tout autre,
l'emploient à tort et le confondent souvent, trompés qu'ils sont par
un phénomène purement extérieur, avec un autre mot qui, du reste,
n'existe pas et que l'on ferait peut-être bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que l'on a dit
d'ailleurs de toutes les sociétés depuis que le monde existe, une
société qui se démoralise n'est pas toujours une société qui modifie sa
morale, mais une société qui modifie ses moeurs, ce qui n'est pas la
même chose, et ce qui est même à l'avantage de la morale éternelle,
dont on ne peut pas plus supprimer un des principes fondamentaux qu'on
ne peut supprimer un des éléments qui composent l'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura jamais
l'idée de proclamer que l'on doit, que l'on peut tuer, voler, manquer à
sa parole, à l'honneur, séduire les jeunes filles, abandonner sa
femme, délaisser ses enfants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui
qui soutiendrait une pareille thèse passerait pour fou, et tout le
monde lui tournerait le dos. La morale ne s'altère donc pas, mais elle
s'élargit, elle se développe, elle se répand, et, pour cela, elle brise
ces formules étroites et partiales dans lesquelles elle était
inégalement contenue et dosée et qu'on appelle les moeurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont ceux qui
aident la morale éternelle, inaliénable à briser ces formules
particulières, locales, à se frayer un chemin à travers les plaines
stériles qu'elle doit fertiliser. Quand nous demandons, par exemple,
la recherche de la paternité, ou le divorce, ou le rétablissement des
tours, c'est-à-dire que les innocents ne souffrent plus pour
les coupables, quand alors il s'élève des clameurs contre nous, ce
n'est pas la morale qui s'indigne, car ce que nous demandons est de la
morale la plus élémentaire, ce sont les moeurs et les lois qui
s'effrayent. Nous avons contre nous les Lovelaces de toute classe,
pour qui ces moeurs et ces lois sont un privilège dont leur égoïsme
et leurs passions peuvent user sans représailles, les Prud'hommes de
tous rangs pour lesquels le monde finit à leurs habitudes, à leurs
traditions, à leurs idées, à leur famille, et qui ne se sentant pas
atteints, et convaincus qu'ils ne pourront jamais l'être, par les
calamités que ces moeurs produisent, ne voient pas qu'il y ait lieu
de changer quoi que ce soit aux lois qui les protègent; nous
avons encore contre nous les ignorants qui ne veulent rien apprendre,
les hypocrites qui ne veulent rien avouer, les gens de foi et même de
bonne foi qui croient leur Dieu compromis dès qu'on leur parle d'un
progrès en contradiction avec leurs dogmes religieux, les timides qui
ont peur d'un changement, les contribuables qui redoutent une dépense;
autrement dit, nous avons contre nous les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de nos compatriotes; mais c'est sans aucune importance,
puisque le centième auquel nous appartenons depuis le commencement du
monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf autres toutes les
réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs, très bien aujourd'hui, tout
en protestant contre celles qui restent à faire. C'est par suite de
tout ce malentendu sur la signification et la valeur réelle
des institutions, des faits et des mots qu'après l'acquittement de
mademoiselle Marie Bière, un conseiller à la Cour, qui avait assisté
aux débats à côté de _celui qui écrit ces lignes_, disait à ce
dernier, d'une voix véritablement émue, avec l'accent amical mais
convaincu du reproche et de l'inquiétude: «Voilà pourtant ce dont vous
êtes cause avec votre _Tue-la_!»

Ainsi, c'est moi qui, en écrivant la lettre qui se terminait par ce
mot, et en l'écrivant après l'assassinat de madame Dubourg par son
mari; c'est moi qui suis cause que M. Dubourg a tué sa femme! Ainsi,
voilà un magistrat des plus honorables, des plus intelligents et,
comme homme privé, des plus spirituels et des plus fins, qui
aime mieux croire à la pernicieuse influence d'un écrivain isolé qu'à
une insuffisance de la loi ancienne et à une réclamation des moeurs
nouvelles! Où sont les sociétés qui suivent le conseil d'un homme, si
ce conseil ne répond pas, d'une manière quelconque, à ses besoins.

Mais si on a reproché à l'auteur de _l'Homme-Femme_ d'avoir dit:
_Tue-la_! on n'a pas moins reproché à l'auteur de _la Princesse
Georges_ de n'avoir pas été, dans son dénouement, jusqu'au meurtre du
mari par la femme, et le public aurait volontiers crié à l'héroïne:
_Tue-le!_ La presse l'a crié le lendemain pour le public, et l'auteur
a été forcé, dans une préface, d'expliquer pourquoi il n'y avait pas
eu mort d'homme. Il a donné ses raisons, bonnes ou mauvaises,
là n'est pas la question. Ce qui est certain, c'est qu'il a dû
s'expliquer, s'excuser même de n'avoir pas fait tuer par une honnête
femme, indignement sacrifiée, un mari qui la trompait pour une
drôlesse. Croyez-vous que madame de Tilly avait vu ou lu _la Princesse
Georges_, et qu'elle se soit dit: «Eh bien, moi, je vais aller plus
loin que l'héroïne de M. Dumas, et je vais brûler la figure à madame
de Terremonde»?

Non, n'est-ce pas? N'admettons donc pas, comme le conseiller à la Cour
et tous ceux qui s'en prennent aux effets au lieu de s'en prendre aux
causes, n'admettons donc pas que la littérature ait la moindre
influence sur les moeurs. Tandis que la corruption du XVIIIe siècle se
peint dans _Manon Lescaut_, le besoin d'idéal qui domine toutes les
sociétés, quel que soit le numéro du siècle, se traduit dans _Paul et
Virginie_. On pleure sur Manon, on pleure sur Virginie; on ne devient
ni meilleur ni pire; on a deux points de comparaison et deux
chefs-d'oeuvre de plus, voilà la vérité, et voilà le bénéfice pour
l'humanité pensante.

Cependant, si la littérature, par le drame ou le roman est incapable de
produire un mouvement des idées et de les faire naître, elle est
capable, par le plus ou moins d'émotion qu'elle produit, en traitant
certains sujets, de faire voir et de constater où les idées en sont de
leur mouvement naturel, et le chemin parcouru depuis une certaine
époque, et l'imminence de certains dangers, et la nécessité de
certaines préoccupations, de certaines études, de certains efforts.
Ainsi à ne prendre _l'Homme-Femme_ et _la Princesse Georges_ que pour
ce qu'ils valent au point de vue de la moralisation ou de la
démoralisation de la société, à ne les prendre que comme thermomètres
particuliers chargés de mesurer la température morale de notre société
actuelle, il résulterait de l'expérience, surtout si l'on y ajoute le
mauvais accueil fait à la _Femme de Claude_, que, il y a déjà huit ans,
le public ne voulait pas qu'on tuât la femme coupable, en matière
d'amour, mais que, pour l'homme coupable en cette même matière, il
voulait qu'on le tuât.

Il faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans ce jugement du
public, des inégales influences atmosphériques du théâtre et du livre,
du spectateur collectif et du lecteur individuel, ce qui peut supposer
un écart de quinze degrés sur vingt, la chaleur cérébrale développée
par la discussion imprimée, par la déduction philosophique d'un cas ne
pouvant jamais atteindre à celle que développe le même cas, mis en
forme et en action par des personnages des deux sexes devant des
spectateurs mâles et femelles. Il faut faire aussi la part des raisons
secrètes et spécieuses que les gens d'esprit, mêlés à une foule, dans
une proportion très modeste, il est vrai, mais cependant toujours
appréciable, peuvent avoir de confirmer l'opinion de la foule
instinctive et de première impression. Ces raisons, on peut les
traduire ainsi:

«Le péché d'amour adultère dont si peu d'hommes sont ou se savent les
victimes, et dont tant d'autres hommes sont ou peuvent être les
bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige à la femme un châtiment aussi
disproportionné que la mort et qui peut priver tant de gens d'un
bonheur éphémère mais recherché que cette femme aurait pu donner
encore; car évidemment elle devait être jeune, jolie, et destinée, dans
un avenir prochain, à trahir son amant comme elle avait trahi son mari,
soit qu'elle eût à se venger d'un abandon toujours facile à prévoir,
soit qu'elle se fût lassée d'une distraction dont la continuité devient
une servitude? Le meurtre, dans ce cas, serait donc cause d'une
non-valeur qu'on ne doit jamais autoriser.

»D'un autre côté, il n'y aurait pas justice égale entre les deux
parties, puisque, tandis que l'on conseillerait le meurtre de la femme,
si facile à surveiller, à suivre et à surprendre, on ne saurait
conseiller à la femme, être faible et timide, ne sachant se servir
d'aucune arme à feu, de tuer son mari adultère, celui-ci ayant,
d'ailleurs, tous les moyens de se soustraire à ses recherches, et
allant où bon lui semble sans avoir jamais à lui en demander la
permission ni à lui en rendre compte.

»Pour ces motifs, il ne nous coûte pas du tout, à propos de la pièce de
M. Dumas, dans laquelle mademoiselle Desclée est si remarquable, de
donner une petite satisfaction aux femmes, en déclarant que l'auteur de
_l'Homme-Femme_ a eu tort de dire: _Tue-la!_ et que l'auteur de _la
Princesse Georges_ a eu tort de ne pas dire: _Tue-le!_»

Eh bien, nous le répétons, en mêlant comme des cartes de toutes
couleurs les raisons de toute nature, évidemment un grand mouvement
s'était opéré dans l'opinion; on commençait à reprocher le trop
d'indulgence pour les passions de l'homme et le _pas assez_ de pitié
pour les souffrances et même pour les faiblesses de la femme.

C'est alors qu'après les incarnations littéraires, symptômes
sympathiques et précurseurs, appartenant au monde fictif, se sont
produites des incarnations vivantes, appartenant au monde réel,
incarnations dont les dernières ont été, en quelques mois et coup sur
coup, mademoiselle Marie Bière, mademoiselle Virginie Dumaire,
madame de Tilly. Il n'est pas besoin d'être prophète pour en prédire
d'autres, dans de très brefs délais, et encore plus effrayantes,
encore plus significatives que celles dont nous nous occupons en ce
moment.

       *       *       *       *       *

Soyons donc sérieux en face des faits réels.

Ici, nous ne sommes plus au théâtre, nous sommes en pleine vie; il ne
s'agit plus d'esthétique et de thèses, il s'agit de crimes et de sang;
ce ne sont plus des comédiens débitant leurs rôles que nous allons
applaudir ou siffler, ce sont des victimes et des bourreaux que nous
allons condamner ou absoudre; il s'agit de la liberté, de l'honneur et
de la vie; le bagne et l'échafaud sont là.

Regardons bien attentivement, nous allons voir les mêmes causes, les
mêmes effets, les mêmes conséquences se produire. Ces trois criminelles
vont formuler la même plainte, proclamer la même injustice, en appeler
à la même revendication, et cependant elles appartiennent toutes les
trois à des milieux tout à fait différents, tout à fait opposés même.
La première est une femme de théâtre, la seconde une servante, une
prostituée, dit-on, la troisième une femme du monde; l'une était
vierge, l'autre avait déjà eu un enfant d'un autre homme, la dernière
était une femme mariée qui avait des enfants légitimes, qui les aimait
et qui avait toujours été digne de tous les respects comme fille,
comme épouse, comme mère.

Si ces trois crimes n'avaient pas été commis, si les choses avaient
suivi leur cours naturel, si la fille de mademoiselle Bière avait
vécu, et que, plus tard, le fils de mademoiselle Virginie Dumaire la
prostituée eût voulu l'épouser, mademoiselle Marie Bière ne l'aurait
pas voulu.

Si l'un des enfants de madame de Tilly avait voulu s'allier avec
l'enfant de Marie Bière ou de Virginie Dumaire, madame de Tilly s'y
serait opposée. Avant leurs crimes respectifs, la première se croyait
hiérarchiquement en droit de mépriser la seconde, la dernière de
mépriser les deux autres.

Les voici cependant sur les mêmes bancs, entre les mêmes gendarmes,
ayant à répondre à la même accusation, inspirant la même sympathie.
Pourquoi? parce que, arrivées là, elles ne sont plus la comédienne, la
servante, la femme du monde, elles ne sont plus telles ou telles
femmes, elles sont la Femme, qui vient violemment et publiquement
demander justice contre l'homme et à qui l'opinion, mise en demeure de
se prononcer, accorde cette justice, avec des manifestations telles que
la loi en est réduite à s'incliner.

Or quel est cet homme, contre lequel ces trois femmes viennent
demander justice? On l'appelle ici M. G..., là M. P..., plus loin M.
T. Sont-ce trois hommes différents? Non. C'est un seul homme, toujours
le même, sous des noms divers, c'est l'Homme, non pas tel que le
veulent la nature et la morale, mais tel que nos lois l'autorisent à
être.

En effet, la nature dit à l'homme: «Je t'ai donné des curiosités, des
besoins, des désirs, des passions, des sentiments que peut seul
satisfaire cet être nommé femme à qui j'ai donné un coeur, une
imagination et quelquefois des sens qui la disposent à se laisser
convaincre et entraîner par toi; prends cette femme; une fois tes
curiosités, tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits, si tu
sais te servir de l'intelligence, de la conscience, des sentiments
dont je t'ai doué, tu aimeras cette femme, tu feras d'elle la compagne
de toute ta vie, la mère de tes enfants. S'il y a une chance de
bonheur pour toi, sur cette terre, elle est là.»

La morale dit ensuite à cet homme: «Ce n'est pas assez. Cette femme,
tu l'as choisie, tu l'aimes, tu veux la posséder et la rendre mère?
N'attends pas la possession et la maternité pour te l'attacher à tout
jamais. Tu ne dois pas seulement avoir de l'amour pour elle, mais aussi
du respect; il n'y a pas d'amour durable sans cela, et pourquoi ton
amour ne serait-il pas durable, puisque tu le déclares irrésistible?
Prouve donc l'un et l'autre à cette personne, en lui donnant d'avance
ce que d'autres ne lui donnent qu'après, en te bornant à elle, en
l'honorant de ton nom, en travaillant pour elle et les enfants qui
naîtront de vous deux.»

Les moeurs et les lois disent ensuite au même homme: «Méfie toi; il y a
là une amorce décevante, une solidarité douteuse, un bonheur
incertain. Prends le plaisir, laisse le mariage, c'est une chaîne;
laisse l'enfant, c'est une charge; et recommence avec d'autres femmes
tant que tu pourras. Tu auras ainsi le plaisir, et tu garderas la
liberté. Personne n'aura le droit de te rien dire, mais si, par hasard,
on te demande des comptes, sois sans honte et sans crainte, nous sommes
là, lois et moeurs, nous répondrons pour toi et de toi.»

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus civilisés, laissent de côté
ce que les principes de la morale ont d'assujettissant, et joignant
directement ce que les invitations de la nature ont d'agréable à ce que
les insuffisances de la loi ont de commode, ces hommes, depuis des
siècles, se sont mis et ont continué et continuent à prendre des
filles sans fortune, sans famille, sans défense sociale, à les posséder
tant qu'elles leur plaisent et à les abandonner quand elles ne leur
plaisent plus. La chose était acceptée ainsi, la prostitution et le
suicide faisant le reste. Par le suicide, la société est débarrassée
d'un souci et d'un reproche; par la prostitution, d'autres hommes, plus
_moraux_, plus méthodiques, plus garantis encore, _moralement_, se
procurent un plaisir de seconde main, moins raffiné, mais souvent plus
agréable que le premier, dont le commerce des carrossiers et des
couturières se trouve d'ailleurs très bien, ce qui fait que l'économie
sociale gagne d'un côté ce que la morale et la dignité humaine perdent
de l'autre. Les grandes civilisations ont besoin, paraît-il, de ces
échanges «et après tout, dirait M. Prud'homme, qui apparaît toujours
quand il s'agit de résoudre les problèmes momentanément insolubles, ces
demoiselles n'étaient pas si intéressantes; pourquoi ne se sont-elles
pas mieux défendues? Elles devaient bien prévoir le résultat; elles
savaient bien qu'elles faisaient le mal, puisqu'elles le faisaient en
cachette; il est tout naturel que le mal soit puni. Elles ont eu les
agréments de l'amour sans en accepter les devoirs, elles en ont les
chagrins sans en avoir les droits, elles ont ce qu'elles méritent.»

Il y a du vrai; il y en a toujours dans ce que dit M. Prud'homme, sans
quoi il ne serait pas si universel et si triomphant. Les choses
continuaient donc leur marche ascendante et il n'y avait ni à espérer
ni à craindre un changement de route, quand, tout à coup, un troisième
personnage est intervenu dans la question, personnage toujours muet,
quelquefois mort, et cependant d'une éloquence terrifiante. Voyons
comment il procède, celui-là, depuis quelque temps. Voyons ce qui
ressort, en substance, des débats récents où il intervient avec
obstination.

   LA JUSTICE, à mademoiselle Bière.

   Pourquoi avez-vous frappé cet homme?

   L'ACCUSÉE

   Parce que l'enfant que j'avais eu de lui est mort par lui, et
   que, mon enfant étant mort, et son père m'ayant abandonnée, je
   voulais que cet homme mourût.

   LA JUSTICE

   Pourquoi, étant dans ces idées, avez-vous renoué des relations
   avec cet homme?

   L'ACCUSÉE

   Parce que j'aurais voulu avoir un autre enfant.

   LA JUSTICE

   Expliquez-nous cela.

   L'ACCUSÉE

   Je ne peux pas; mais toutes les mères me comprendront...

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire,
jamais l'âme de la femme traquée par la férocité de l'homme n'avait
trouvé un mot plus profond, plus troublant, plus vrai.

       *       *       *       *       *

Passons à mademoiselle Virginie Dumaire.

   LA JUSTICE, à l'accusée.

   Vous avez tué votre amant?

   L'ACCUSÉE

   Oui.

   LA JUSTICE

   Vous regrettez d'avoir donné la mort à cet homme?

   L'ACCUSÉE

   Non; ce serait à recommencer que je recommencerais.

   LA JUSTICE

   Pourquoi l'avez-vous tué?

   L'ACCUSÉE

   Parce que j'avais un enfant de lui et que je voulais qu'il
   reconnût cet enfant et que je ne voulais pas qu'il l'abandonnât.

   LA JUSTICE

   Mais vous avez déjà eu un enfant d'un autre homme?

   L'ACCUSÉE

   C'est vrai, mais il était mort.

   LA JUSTICE

   Ainsi, vous aviez appartenu déjà à d'autres hommes?

   L'ACCUSÉE

   Oui, mais j'avais un enfant vivant de celui-là.

Passons à madame de Tilly.

   LA JUSTICE, à l'accusée.

   Vous avez jeté du vitriol au visage de mademoiselle Maréchal.

   L'ACCUSÉE

   Oui.

   LA JUSTICE

   Parce qu'elle était la maîtresse de votre mari?

   L'ACCUSÉE

   Non. S'il n'y avait que cette raison, j'aurais pardonné.

   LA JUSTICE

   Pourquoi alors?

   L'ACCUSÉE

   Parce que j'ai des enfants et que mon mari, leur père, n'attendait
   que ma mort pour faire de cette femme la mère de mes enfants; il
   me l'avait dit: et je ne voulais pas que mes enfants eussent
   d'autre mère que moi, même moi morte.

       *       *       *       *       *

Voilà donc les enfants, ou plutôt l'enfant qui entre dans le débat, et
qui, par la voix de la femme, de la mère, de celle qui, comédienne,
servante, grande dame, dans la honte ou la glorification, dans le
secret ou en pleine lumière, a mis cet enfant au monde, au risque de sa
propre vie, au milieu des angoisses, des terreurs, des tortures et des
cris, voilà l'enfant qui entre dans le débat, et qui, légitime ou non,
vivant ou mort, du sein de sa mère, du fond de son berceau ou du fond
de sa tombe, prend la défense de sa mère, que vous voulez condamner,
contre son père, qui vous échappe; et le voilà défiant la loi qui
recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les lois de la
nature resteront toujours antérieures aux lois du code et même de la
morale; c'est qu'elles seront, en définitive, les plus fortes et que
vous n'aurez de repos et de sécurité véritables que quand vous aurez
mis d'accord ces trois termes: la nature, la morale et la loi. Il y en
a deux qui s'entendent, la loi et la morale; mais la nature n'est pas
admise dans leur convention et il faut qu'elle le soit.

C'est peut-être très moral et surtout très simple de dire: «Les
enfants naturels n'auront pas le droit de rechercher leur père; nous ne
reconnaîtrons comme ayant des droits quelconques que les enfants nés
d'un mariage ou reconnus par acte authentique et encore ceux-ci
n'auront que des droits restreints à la notoriété, à l'estime, à
l'héritage; il n'y a de femme respectable et pouvant invoquer notre
protection que la femme mariée; à partir de quinze ans et trois mois,
la jeune fille qui aura cédé à un homme, sans que celui-ci ait employé
le rapt ou la violence, n'aura rien à nous demander si cet homme la
rend mère et l'abandonne; le meurtre volontaire est puni de la prison
ou des galères: s'il est accompagné de préméditation, il est puni de
mort, etc.»

Tout cela est très moral, très simple, très clair, très joli, si vous
voulez, mais cela n'a aucun rapport avec les instincts, les besoins,
les exigences de la création universelle; ce sont des vues
particulières, des menaces inutiles dont elle ne tient, dont elle ne
peut tenir aucun compte dans son évolution providentielle et
progressive; et, lorsque cette grande lutte du masculin et du féminin,
lutte dans laquelle, comme mâles, nous nous sommes donnés tous les
droits, vient finalement aboutir au champ clos du tribunal, la femme,
sacrifiée depuis des siècles à vos combinaisons sociales comme fille,
comme épouse, comme mère, se révolte et vous dit en face, car telle est
la conclusion que l'on doit tirer de la répétition de certains faits
déclarés jadis infâmes par vos lois et aujourd'hui indemnes par vos
jugements, et la femme criminelle, révoltée, entre deux gendarmes, sans
repentir, menaçante, prête à recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli,
c'est-à-dire cédé à la nature; oui, je me suis donnée à un homme, à
plusieurs même; oui, j'ai ensuite prémédité un crime, je me suis
exercée à manier les armes des mâles; oui, j'ai attendu cet homme et je
l'ai frappé par surprise, lâchement, dans le dos et en pleine rue; oui,
j'ai demandé à celui-ci un dernier baiser, et, tandis qu'il me serrait
dans ses bras et qu'il ne pouvait m'échapper, je lui ai brûlé la
cervelle; oui, j'ai marqué mon mari infidèle et ingrat sur le visage
de sa complice, de cette jeune fille qui ne m'avait rien fait
personnellement, qui ne me devait rien, qui ne se défiait pas de moi,
qui ne pouvait pas me croire capable, moi femme du monde et respectée,
d'une lâcheté et d'une ignominie; tout cela est vrai; mais je suis la
mère, l'être sacré s'il n'a jamais failli, l'être racheté s'il aime
l'enfant né de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je l'ai fait au nom de mon enfant qui est
innocent, quelle que soit sa mère, que vous auriez dû protéger et que
vous ne protégez pas. Vous avez permis à l'homme de me prendre vierge,
de me rendre mère, de me rejeter ensuite déshonorée et sans ressources,
et de me laisser à la fois la honte et la charge de son enfant; vous
lui avez permis aussi, quand il m'avait épousée, de me trahir, d'avoir
d'autres femmes, contre lesquelles vous ne pouvez pas ou ne voulez pas
me défendre, de me prendre ma fortune, celle de mes enfants pour la
porter à l'autre, et vous m'avez condamnée à être éternellement la
femme de cet homme, tant qu'il vivrait, si misérable qu'il fût. Vous me
ridiculisez si je reste fille, vous me déshonorez et me conspuez si, en
restant fille, je deviens mère; vous m'emprisonnez et m'annihilez si je
me constitue épouse pour devenir mère; soit, j'en ai assez, et je tue.
Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou légitime, puisse ne pas
avoir de père; emprisonnez-lui ou tuez-lui maintenant sa mère: il ne
nous manque plus que ça; allez!»

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit de se faire
justice soi-même? que l'homicide volontaire est prévu par tel article
du Code pénal et doit être puni de telle et telle peine par tel autre?
Essayez.

Les criminelles sont-elles donc véritablement dans leur droit? Non;
mais elles montrent l'homme dans son tort, la loi dans son tort, et
alors c'est la foule, c'est-à-dire l'instinct naturel qui devient
l'arbitre et qui vous force à rendre votre verdict au nom de l'innocent
qui est l'enfant. Et ce sentiment naturel et cette émotion sont montés
à un tel degré, que, si celui que vous appelez le ministère public, le
défenseur de vos lois, le protecteur de la morale, l'organe de la
justice (un incident nouveau se produisant qui peut donner aux débats
un cours moins favorable à l'accusée), si ce magistrat inquiet,
responsable, demande un surcroît d'enquête pour mieux connaître de la
vérité, le public présent proteste comme dans une salle de spectacle,
l'opinion s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas assez tôt à la
liberté cette femme qui a tué, cette meurtrière qui ne nie pas son
crime, qui ne le regrette pas, qui le recommencerait si elle l'avait
manqué. Et c'est le magistrat, c'est l'accusateur qui devient pour
ainsi dire l'accusé.

       *       *       *       *       *

Qu'est-ce que cela signifie vraiment? où en est la majesté de la
justice? que devient le respect dû à la loi? Celui-ci a reçu deux
balles dans les reins; il peut en mourir d'un moment à l'autre, on
vous l'a dit. Celui-là est mort assassiné; c'est encore plus net et
plus sûr; ces hommes aussi avaient une mère, une famille, le dernier
avait une profession, il servait à quelque chose; il n'avait ni volé ni
tué, il n'avait commis aucun des délits que les législateurs, dans
leurs longues et minutieuses méditations, ont prévus, numérotés,
flétris, frappés d'une peine infamante ou taxés d'une réparation
matérielle. Cette autre est défigurée, estropiée, condamnée à la honte,
au célibat, à la misère et à la maladie. Ces trois personnes n'ont
cependant agi comme elles l'ont fait qu'avec l'autorisation et la
garantie de vos lois; elles n'ont commis ni un des crimes, ni un des
délits, ni une des contraventions que vous avez incriminés ou même
signalés comme immoraux et justiciables d'une forte ou d'une petite
peine; elles seraient en droit de vous dire: «Vous ne nous avez pas
renseignés; vous ne nous avez pas indiqué nos devoirs; vous nous avez
même dévolu des droits; nous ne pensions pas mal agir, puisque votre
Code, si clair et si détaillé à la fois, n'indique nulle part que notre
conduite soit répréhensible. La religion à laquelle nous avons été
voués par nos parents en venant au monde et la morale qu'on nous a
inculquée depuis nous apprenaient bien que notre conduite n'était pas
très régulière, puisque nous pratiquions l'amour autrement que dans le
mariage; mais les habitudes et les moeurs autorisent de tous côtés
autour de nous ce que vos lois ne punissent ni ne défendent, et,
d'ailleurs la religion et la morale défendent tout aussi bien la
séduction, l'abandon des enfants, les vengeances et les meurtres dont
nous sommes victimes. Puis cette religion et cette morale n'ont aucun
moyen coercitif à leur disposition, et, n'ayant plus à discuter qu'avec
notre conscience, nous étions toujours sûrs, tant que nos forces
physiques resteraient à la disposition de nos fantaisies, de trouver
cette conscience aussi élastique et accommodante que la société au
milieu de laquelle nous vivons; en outre, cette religion et cette
morale tenant le repentir à notre service sans lui fixer d'époque, nous
avions cru devoir remettre cette formalité aux derniers moments de
cette vie terrestre et réjouir ainsi le ciel plus que ne le feraient
les justes qui n'ont jamais péché.»

Voilà ce que ces trois personnes seraient en droit de vous dire si vous
les écoutiez; mais vous en êtes réduits à ne plus les écouter, et,
après leur avoir donné tant de droits de faire le mal, à ne pouvoir les
défendre contre celui qu'on leur fait. La loi de Lynch tout bonnement.
Les représailles personnelles, la justice par soi-même, oeil pour oeil,
dent pour dent, voilà où vous en êtes, avec votre Code, objet
d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces scandales, toutes
ces illégalités parce que vous n'avez pas le courage, car ce n'est
pas le temps qui vous manque, de faire des lois qui assurent à
l'honneur des filles les mêmes garanties qu'à la plus grossière
marchandise, qui rendent la même justice à tous les enfants de la même
espèce, de la même patrie, de la même destinée, et qui autorisent
celui des deux époux que l'autre déshonore, abandonne, ruine ou trahit,
à reprendre sa dignité, sa liberté, son utilité, sans avoir recours à
l'adultère, à la stérilité, au suicide ou au meurtre. Alors, faute
d'équité prévoyante et de justice préventive, maris qui égorgent leurs
femmes, filles qui tuent leurs amants, épouses qui mutilent leurs
rivales, applaudissements de la foule, prédominance des sentiments,
défaite de la loi--et triomphe de l'idée.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de l'idée dans les
_femmes qui tuent_ n'est pas la seule à laquelle vous allez avoir à
répondre, et nous en voyons déjà une autre, soeur de la première,
poindre dans les brumes de l'horizon, du côté où le soleil se lève.

       *       *       *       *       *

Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable, prévoyant,
logique comme nous venons essayer de le démontrer une fois de plus,
Dieu sait s'il y a des gens qui se tordent de rire chaque fois qu'on
avance cette proposition: que les femmes, ces éternelles mineures des
religions et des codes, ces êtres tellement faibles, tellement
incapables de se diriger, ayant tellement besoin d'être guidés,
protégés et défendus que la loi a mieux aimé y renoncer, voyant qu'elle
aurait trop à faire, Dieu sait, disons-nous, s'il y a des gens qui se
tordent de rire à cette seule proposition que les femmes pourraient
bien, un jour, revendiquer les mêmes droits politiques que les hommes
et prétendre à exercer le vote tout comme eux. Jusqu'à présent, cette
proposition n'avait été énoncée et soutenue que dans des journaux
rédigés par des femmes et le seul retentissement qu'elle avait en était
dans le rire presque universel dont elle avait été accueillie; ceux qui
ne riaient pas, les personnages sérieux haussaient les épaules;
quelques-uns, dont je suis, se demandaient tout bas si les réclamantes
n'avaient pas raison. A vrai dire, la réclamation était faite le plus
souvent dans des termes tellement exaltés, proclamant si haut la
supériorité intellectuelle, morale, civile de la femme sur l'homme,
qu'en effet elle disposait au rire. Mais, de ce qu'un droit est
maladroitement revendiqué, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit point un
droit. Tous les jours, un créancier sans instruction, dans une lettre
dont l'orthographe aussi fait pouffer de rire, réclame ce qui lui est
dû pour son travail, et, si comique que soit la forme de la
réclamation, il n'en faut pas moins y faire droit et payer la créance.

       *       *       *       *       *

En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une
proclamation des femmes, et, comme en ce moment-là même, avec cette
manie de prévoir qu'on a pu facilement constater dans mes habitudes,
je touchais à la question dans la préface de _Monsieur Alphonse_,
j'imprimai en note cette proclamation que je vais reproduire ici pour
en arriver où je veux.

   APPEL AUX FEMMES

   «_Après ce dernier appel au triomphe de la République, voici
   venir l'heure de conquérir notre liberté. La question politique
   tranchée, on va s'occuper de la question sociale. Si nous ne
   sortons pas de notre indifférence, si nous ne réclamons pas
   contre notre situation de mortes civiles, la liberté, l'égalité
   viendront pour l'homme; pour nous femmes, ce sera toujours de
   vains mots._

   »_Les ministères se succéderont, la République de nom deviendra
   République de fait; si la femme se contente d'être résignée, elle
   continuera sa vie d'esclave sans pouvoir se rendre indépendante
   de l'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail seul
   rétribué._

     »_Femmes de France_,

   »_Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment
   soumis aux Chambres. Eh bien, pas une de nous ne pourra les
   soutenir ou les amender. Une assemblée d'hommes va faire des
   lois pour les femmes comme on fait des règlements pour les fous.
   Les femmes sont-elles donc des folles auxquelles on puisse
   appliquer un règlement?_

   »_L'homme fait les lois à son avantage, et nous sommes forcées de
   courber le front. Parias de la société, debout! Ne souffrons plus
   que l'homme commette ce crime de lèse-créature de donner à la
   mère moins de droits qu'à son fils. Entendons-nous pour
   revendiquer la liberté et la faculté de nous instruire, la
   possibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre
   accession à toutes les carrières pour lesquelles elles
   justifieront des capacités nécessaires;_

   »_L'association, et non la subordination dans le mariage;_

   »_L'admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de
   juges civils, de jurés;_

   »_Le droit d'être électeurs et éligibles dans la commune et dans
   l'État._

   »_Femmes de Paris, il ne tient qu'à nous de changer notre sort.
   Affirmons nos droits, réclamons-les avec persévérance et
   insistance. Nos soeurs de la province nous suivront, et les
   républicains sincères nous donneront leur concours à la tribune
   et au scrutin, parce que tous savent qu'émanciper la femme, c'est
   affranchir la génération naissante, c'est républicaniser le
   foyer._»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le transcrivant
dans ma préface, je le faisais suivre de cette seule réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela
drôle. S'il est encore de ce monde dans vingt ans, il reconnaîtra que
cela n'était pas aussi drôle qu'il le croyait le 23 janvier 1879.

       *       *       *       *       *

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour une
expression sincère, et jugeons-la avec l'impartialité à laquelle tout
ce qui est sincère a droit, quelle que soit la forme; tâchons d'établir
le vrai, le faux, les contradictions, les résultats d'un pareil
manifeste et mettons toute la méthode, toute la justice, toute la
clarté, toute la logique possibles dans cette discussion. Ce n'est pas
très facile quand on discute de la femme telle qu'elle doit être avec
la femme telle qu'elle est, telle que nous l'avons faite, avouons-le,
nous les hommes; car nous l'autorisons tantôt par notre despotisme,
tantôt par notre admiration, tantôt par notre mépris, à dire que tout
ce qu'elle a de bon vient d'elle et que tout ce qu'elle a de mauvais
vient de nous. Prenons le fond même des choses et traitons-les avec le
même sérieux que l'auteur du manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication politique des
femmes, ce désir de vouloir être associées à l'homme et même
substituées à lui dans le gouvernement de l'État, date de loin; il y a
deux mille trois cents ans, Aristophane écrivait sur ce sujet une de
ses meilleures comédies et la tentative féminine a maintes et maintes
fois été répétée depuis lors. Prenons la dernière, elle est restée et
restera longtemps peut-être sans acquiescement, du moins parmi les
femmes. Les raisons de l'insuccès sont bien simples et bien faciles à
donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste; mais toutes les
femmes de l'univers l'eussent-elles lu, le résultat obtenu eût été
absolument le même. Dans quel groupe féminin eût-il pu trouver de
l'approbation et de l'appui. Voyons comment se répartit l'espèce
féminine dans notre pays et dans tous les pays civilisés.

Il y a d'abord (à tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les femmes
heureuses dans l'état actuel des choses. Celles-là non seulement ne
demandent pas la moindre réforme, mais elles la redoutent et elles
traitent de folles ou de déclassées celles qui en demandent une. Il est
vrai de dire que le bonheur personnel n'est pas un argument dans une
discussion générale, ce n'est qu'un privilège et il devient aisément de
l'égoïsme. Nombre d'hommes aussi avaient trouvé le bonheur dans l'état
social au milieu duquel ils vivaient; cela n'a pas empêché d'autres
hommes, ayant à souffrir de cet état social, de faire des révolutions
nécessaires, et ce n'est pas fini, quels que soient la satisfaction et
le profit que des hommes nouveaux tirent des réformes nouvelles. Il n'y
a donc pas à compter sur l'adhésion des femmes heureuses du moins tant
qu'elles seront heureuses, et, en attendant, si elles se comptent,
elles verront qu'elles seront loin d'être la majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez mieux, qui,
munies de certaines qualités physiques et morales, ont tourné
l'obstacle, comme on dit, et faisant ce qu'elles veulent du milieu
qu'elles occupent, tiennent les hommes pour des êtres inférieurs et
déclarent que celles qui ne se tirent pas d'affaire, comme elles, sont
des niaises et des maladroites. Il n'y a pas non plus à compter sur
celles-là, encore moins que sur les premières. Non seulement elles ne
se plaindront jamais de l'état des choses, mais elles le trouvent
parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien changé. En tout cas, si le
changement arrivait, elles seraient toutes prêtes à en tirer parti
comme de ce qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse n'est pas
plus un argument irréfutable que le bonheur.

Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la campagne,
suant du matin au soir pour gagner le pain quotidien, faisant ainsi ce
que faisaient leurs mères, et mettant au monde, sans savoir pourquoi ni
comment, des filles qui, à leur tour, feront comme elles, à moins que,
plus jolies, et par conséquent plus insoumises, elles ne sortent du
groupe par le chemin tentant et facile de la prostitution, mais où le
labeur est encore plus rude. Le dos courbé sous le travail du jour,
regardant la terre quand elles marchent, domptées par la misère,
vaincues par l'habitude, asservies aux besoins des autres, ces
créatures à forme de femme ne supposent pas que leur condition puisse
être modifiée jamais. Elles n'ont pas le temps, elles n'ont jamais eu
la faculté de penser et de réfléchir; à peine un souhait vague et
bientôt refoulé de quelque chose de mieux! Quand la charge est trop
lourde elles tombent, elles geignent comme des animaux terrassés, elles
versent de grosses larmes à l'idée de laisser leurs petits sans
ressources, ou elles remercient instinctivement la mort, c'est-à-dire
le repos dont elles ont tant besoin. Il n'y a donc pas à compter sur
l'adhésion de ces malheureuses. Si le journal où se trouve l'_Appel aux
femmes_ leur tombe entre les mains, elles en enveloppent le morceau de
hareng salé ou de fromage mangé à la hâte sur un morceau de pain dur,
et elles ne le liront pas même après, par la meilleure de toutes les
raisons: elles ne savent pas lire. Vienne l'émeute, quelques-unes, dans
les grandes villes, assassineront, incendieront et se feront fusiller
dans le vin, le pétrole et le sang; voilà tout; mais l'ignorance, la
misère et la servitude ne sont pas plus que le bonheur et la ruse des
arguments en faveur du maintien des choses.

Il y a les femmes honnêtes, esclaves du devoir, pieuses. Leur religion
leur a enseigné le sacrifice. Non seulement elles ne se plaignent pas
des épreuves à traverser, mais elles les appellent pour mériter encore
plus la récompense promise, et elles les bénissent quand elles
viennent. Tout arrive, pour elles, par la volonté de Dieu, et tout est
comme il doit être dans cette vallée de larmes, chemin de l'éternité
bienheureuse. Non seulement celles-là ne réclameraient, dans aucun cas,
ce que l'_Appel aux femmes_ demande, mais elles ne l'accepteraient pas
si on le leur offrait. D'ailleurs, elles ne lisent ni les journaux, ni
les livres où il est question de ces choses-là; cette lecture leur est
interdite. Si, par hasard, elles avaient connaissance de pareilles
idées, suggérées certainement par l'esprit du mal, elles en
rougiraient, elles en souffriraient pour leur sexe, et elles prieraient
pour celles qui se laissent aller à propager de si dangereuses erreurs
et à donner de si déplorables exemples. Il ne faut donc pas non plus
compter sur celles-là, quoi qu'elles aient à souffrir de notre état
social, puisque la soumission est leur règle, le sacrifice leur joie et
le martyre leur espérance. Mais, pas plus que le bonheur, la ruse,
l'ignorance, la misère et la servitude,--la foi aveugle, l'extase et
l'immobilité volontaire de l'esprit ne sont des arguments sans
réplique.

Il y a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni abruties, ni
pieuses, qui ont assez de dignité pour vouloir rester dans le bien,
assez d'intelligence pour pouvoir être associées à n'importe quel
homme, ou pour entrer seules dans n'importe quelle carrière, où il
n'est besoin que de volonté, de patience, d'énergie, de probité; assez
d'idéal, de tendresse, et de dévouement pour être épouses et mères;
assez de réserve et de respect d'elles-mêmes pour ne jamais récriminer,
et qui, parce qu'elles sont femmes, et femmes ou moins belles, ou moins
hardies ou moins riches surtout que d'autres, se voient refuser, non
seulement les sentiments et les joies, mais les positions, les moyens
d'existence auxquels elles pourraient prétendre. Trop affinées par
l'éducation pour le travail des manoeuvres, trop fières pour la
domesticité ou la galanterie, trop timides pour la révolte ou
l'aventure, trop _femmes_ pour les voeux monastiques, sous la pression
régulièrement pesante, circulaire et infranchissable de l'égoïsme
collectif, celles-là voient, de jour en jour, en sondant l'horizon
toujours le même, s'effeuiller dans l'isolement, dans l'inaction, dans
l'impuissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord fait faire
de si beaux rêves et dont il leur semble que l'expansion eût pu être
matériellement et moralement si profitable aux autres et à elles-mêmes.
Elles sentent qu'elles auraient pu donner au moins autant de bonheur
qu'elles en auraient reçu, et elles meurent sans avoir été ni amantes,
ni épouses, ni mères. De temps en temps, elles font une tentative
individuelle, isolée, avec leurs seules ressources et leurs seules
forces dans quelqu'une de ces carrières ou de ces entreprises des
mâles, où l'appui si nécessaire de l'homme et de l'argent leur manque
presque toujours et qui avorte, ajoutant des soucis pour l'avenir aux
tristesses du présent et du passé; quelquefois une espérance secrète
de revanche par le coeur, par l'amour, amène un écart mystérieux, une
faute désintéressée et touchante cruellement et silencieusement expiée
sans recours à l'assassinat. S'il est un groupe de femmes auquel
l'_Appel aux femmes_ devrait s'adresser, où il devrait trouver des
alliées, c'est celui-là. Mais il ne faut pas compter non plus sur ces
femmes. Leur intelligence, leur instruction, leurs chagrins, leurs
déceptions sans cesse renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre
chose à faire d'elles et pour elles que ce qu'on fait; mais, leur
modestie, l'habitude de l'effort inutile, la peur du bruit et du
scandale ne leur permettent que des adhésions secrètes et des
complicités tout intérieures. Elles souffrent, elles doutent, elles se
taisent, et, passé un certain âge, elles n'espèrent même plus.

Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont l'intelligence, grâce à la
fortune ou à l'indépendance matérielle, n'a pas besoin d'aller jusqu'à
l'habileté; ces femmes, ne se considèrent pas seulement comme des êtres
de sentiment, de fonction et de plaisir: elles s'intéressent aux
grandes questions humaines et sociales; elles lisent, s'éclairent,
vivent, sans le pédantisme fustigé par Molière, dans le commerce des
esprits supérieurs, et, se faisant accessibles aux idées de progrès et
de civilisation en dehors des formules traditionnelles et consacrées,
dites «bonnes pour les femmes», elles se tiennent pour aussi capables
que les hommes de comprendre, de réfléchir, de savoir et de juger. Ces
femmes-là ne doutent pas que la femme, en qualité de personne humaine,
douée d'un coeur et d'un cerveau, tout comme l'autre personne humaine,
ne doive avoir un jour les mêmes droits, noms, raisons et actions que
celle-ci. Seulement, elles savent que ce progrès, elles ne sauraient le
conquérir de prime abord par elles seules, que c'est là, au
commencement, oeuvre d'homme, et que ce progrès ne peut être que
retardé à être violemment et publiquement revendiqué par elles. Dans le
groupe des hommes où ces questions de l'avenir s'agitent et qui sont
appelés à les traiter un jour dans la politique, groupe qu'elles
traversent constamment, elles sont par leur éducation, par leurs
aptitudes, par leur droiture, par leur morale élevée, large,
conciliante, par leurs qualités intellectuelles et morales, par leurs
perceptions fines et leur interprétation ingénieuse des choses, elles
sont le meilleur exemple et le plus puissant témoignage en faveur de
l'égalité sociale, morale, légale de l'homme et de la femme. Mais ces
femmes ne sont pas nombreuses, et l'appel public qui leur est fait ne
doit pas compter sur leur adhésion publique. La question, pour elles,
est à la fois trop sérieuse, trop complexe et trop délicate pour être
livrée aux hasards des discussions en plein air, et compromise par les
utopies des impatientes et des excessives, sur lesquelles seulement un
tel manifeste pouvait compter, de sorte que les auxiliaires qu'il
recrute et qui adhèrent à lui publiquement sont justement celles qui le
compromettent et qui éloignent les autres.

D'où viennent l'impatience, l'exagération, l'agitation extérieure de
ces adhérentes dangereuses? De convictions sincères, nous n'en doutons
pas, mais plus souvent nées de souffrances, de déceptions, d'erreurs
individuelles que d'observations désintéressées. «Ce sont ceux qui
souffrent qui crient!» diront ces femmes; ce n'est pas douteux; et, si
ceux qui souffrent ne criaient pas, on ne saurait pas qu'ils souffrent
et personne ne songerait à soulager les maux ou à réparer les
injustices dont ils ont à se plaindre, c'est tout aussi évident. Mais
la souffrance par elle seule n'est pas plus un argument irréfutable que
le bonheur. Toute souffrance a droit à la pitié et à l'assistance; mais
elle est quelquefois la conséquence logique et le châtiment fatal
d'une imagination exaltée, d'une insoumission irréfléchie, d'un rêve
déçu, d'un orgueil trop grand, d'un manque d'énergie et de volonté.

On n'arrive, très souvent, homme ou femme, à craindre et à tenter de
détruire un état social, qu'après l'avoir longtemps exploité tel qu'il
était. On n'a donc à lui reprocher que de ne s'être pas prêté à
certaines combinaisons peut-être trop exigeantes. Ce n'est pas là une
raison suffisante pour ceux que l'on veut troubler dans leur repos et
leurs habitudes. De là cette résistance instinctive et naturelle à des
réformes radicales dont la cause peut être attribuée aux intérêts
purement personnels et même mal définis de ceux qui les réclament. «Il
faut voir», disent les gens sans parti pris; mais, pour bien voir, il
faut du temps, et les impatients déclarent qu'ils ont vu et bien vu
pour tout le monde. Cela n'est pas toujours convaincant.

La personne humaine, homme ou femme, est continuellement à la recherche
du bonheur; mais le bonheur est relatif et dépend des tempéraments, des
caractères, des milieux. Chacun se rêve un bonheur particulier, et
celui-là serait le fou des fous qui croirait qu'en donnant à chacun le
bonheur particulier qu'il désire, on constituerait le bonheur
universel. D'un autre côté, disons-le, au risque de passer une fois de
plus pour un esprit paradoxal, si nous ne pouvons pas toujours nous
procurer le bonheur que nous souhaitons, nous pouvons toujours nous
soustraire aux malheurs qui nous frappent, lesquels ne sont jamais,
passez-moi le mot, que des bonheurs qui n'ont pas voulu _se laisser
faire_.

Il n'y a pour l'homme que deux malheurs involontaires, qu'il puisse
qualifier d'immérités, dont il ait vraiment le droit de se plaindre et
auxquels la société doive vraiment assistance et pitié; ce sont ceux
qu'il peut trouver à sa naissance: la misère et la maladie. En dehors
de ces fatalités congénitales, ce qu'il appelle son malheur est
toujours son oeuvre. La vie ne réalise pas toutes ses espérances, et
alors il se déclare malheureux. Il veut le plaisir, il veut la fortune,
il veut l'amour, il veut la gloire, il veut la famille! Un jour, le
plaisir se dérobe, la fortune échappe, l'amour trompe, la gloire
trahit, la famille se dissout par l'ingratitude ou la mort; alors
l'homme maudit la destinée, il crie à l'injustice.

En réalité le malheur de l'homme se réduit à ceci: à ce qu'il n'a pas
été aussi heureux qu'il comptait l'être, qu'il s'attribuait le droit de
l'être. Si cet homme qui se plaint tant, avait su pour lui-même ce
qu'il savait si bien pour les autres, et ce qu'il leur disait si bien,
quand il les entendait gémir en lui demandant de les consoler: que le
plaisir est éphémère, que la fortune est changeante, que l'amour est
volage, que la gloire est trompeuse, que l'enfant est mortel et souvent
ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs qu'au lieu et place du
bonheur espéré, lui ont causés la famille, la gloire, l'amour, la
fortune et le plaisir. Il a joué, avec l'espoir de gagner, il a perdu,
il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'à ne pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est sûr de ne pas avoir les ennuis, les
dangers, les chagrins du mariage; un homme qui n'a pas d'enfants est
sûr de ne pas en perdre et de ne pas les voir ingrats; un homme qui a
de quoi vivre, qui s'en contente et qui ne cherche pas à devenir
millionnaire est sûr de ne pas perdre ce qu'il possède; un homme qui
n'a pas de maîtresse est sûr de ne pas être trahi par elle; un homme
qui n'a pas l'ambition des hautes destinées est sûr de ne pas être
précipité des sommets, et il se soucie fort peu que la roche tarpéienne
soit près du Capitole. Ce n'est pour lui que de la géographie et de
l'architecture. Ce qui fait le malheur de l'être humain, toujours en
dehors de la misère et de la maladie natives, c'est qu'il met son
bonheur dans les choses périssables, lesquelles, en se désagrégeant
par la loi des épuisements et des métamorphoses, laissent dans le vide,
dans la stupeur et dans le désespoir ceux qui se sont fiés à elles.
Tout être qui ne s'attachera qu'aux choses éternelles ne connaîtra pas
ces malheurs-là. De là cette sérénité des grands religieux et des
grands philosophes; de là leur mépris bienveillant, charitable et doux
pour les infortunes humaines dont ils ont trouvé la cause dans les
erreurs et les faiblesses du petit désir humain. Pas de déceptions, pas
de fatalités, pas de récriminations pour ceux qui se vouent à l'amour
exclusif, sans calculs et sans ambitions terrestres, de la nature, de
Dieu, de l'art, de la science, de l'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus
d'espérances; plus de but, plus de liens, plus de familles, plus de
sociétés par conséquent! La vie, non pas même des animaux, lesquels
obéissent encore à des instincts, à des besoins, à des émotions, à des
sentiments, mais des automates et des machines, ou alors un monde de
raisonneurs, de saints, de contemplatifs, s'extasiant devant la
création sans rien demander, sans rien comprendre à la créature, et, en
définitive, la stérilité et la mort pour éviter l'illusion, la faute et
la douleur. Voilà ce que vous nous demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce qu'on appelle
un état de situation. Je me trouve en face de personnes qui se
plaignent et qui accusent la société de tous les maux dont elles
souffrent. Je cherche si, en effet, collectivement, les hommes sont
aussi coupables que certaines personnes le disent de leurs malheurs
particuliers. Je trouve et je prouve que l'initiative personnelle y
entre pour beaucoup, je démontre mathématiquement qu'il n'y a vraiment
que deux malheurs involontaires et immérités, et, ce point établi que
nous ne saurions poursuivre la réalisation du bonheur humain à travers
tous les _alea_ de ce monde, sans avoir la chance de nous égarer et de
nous perdre, j'indique le moyen certain, bien connu, qui est et restera
peu usité de n'avoir rien à redouter des douleurs communes, et, après
ce préliminaire indispensable à mes conclusions, j'en reviens à
l'_Appel aux femmes_, et je m'occupe de discerner en toute conscience,
avec ceux qui ne se croient pas le droit de tout railler à première
vue, ce qu'il faut prendre, ce qu'il faut laisser des revendications
féminines qui, par des actes violents ou des manifestes libellés, se
proposent et vont bientôt s'imposer à la discussion politique.

       *       *       *       *       *

Établissons avant tout ceci:

Quand la femme demande à ne pas être esclave de l'homme, et quand, en
même temps, elle croit pouvoir être indépendante de l'homme, elle a
tort.

D'abord la femme n'est esclave de l'homme que quand elle le veut bien,
quand elle l'épouse, et rien, légalement, ne la force de l'épouser.
Ensuite elle ne peut pas avoir une vie à part, indépendante de
l'homme, puisque l'homme remplit certaines fonctions matérielles
qu'elle ne peut remplir, et sans lesquelles sa vie à elle, sa
vie à part, sa vie indépendante comme elle la voudrait, n'aurait
aucune sécurité, aucune possibilité d'être; ainsi l'homme est soldat
et la femme ne l'est pas. Elle dépend donc de l'homme, même si elle
reste célibataire, pour la défense de son foyer. Quant à son
esclavage, il est, nous le répétons, volontaire; elle est légalement
libre, aussi libre, plus libre que l'homme, à partir de vingt et un
ans, et pas un pouvoir au monde ne saurait lui prendre la moindre
parcelle de cette liberté légale, si elle veut la garder, liberté bien
autrement étendue, bien autrement avantageuse, toujours légalement,
que la nôtre.

En effet, à vingt et un ans, la femme peut se marier sans le
consentement de ses parents ou plutôt en passant outre; à vingt-cinq
ans seulement, l'homme peut se marier dans les mêmes conditions;
autrement dit, il est, pendant quatre ans de plus qu'elle, esclave de
la loi, et, sur ce point, dans l'état social, inférieur à la femme. Ce
n'est pas tout. L'homme est astreint, non de son plein gré, mais par un
de ces règlements que la femme l'accuse d'avoir dirigés contre elle
seule, l'homme est astreint au service militaire et, s'il déserte, s'il
se révolte, les galères ou la mort. De cet esclavage qui pèse sur
l'homme et dont elle est dispensée, la femme ne parle pas. Cette
dispense, vaut cependant bien quelque chose. La femme est donc mal
venue à demander son admission aux fonctions de juge civil et de juré;
il n'y a pas plus lieu de lui accorder le droit de diriger l'État qu'il
n'y a eu lieu de lui imposer le devoir de le défendre. Qu'elle soit
soldat d'abord, elle sera juge, consul ou juré ensuite.

Voilà donc de grands avantages sur les hommes concédés par les lois à
la femme. En les lui attribuant, les lois se sont conformées aux
indications de la nature. La femme leur a paru être organiquement plus
précoce, musculairement plus faible que l'homme; elle a tenu compte de
sa précocité, quant au mariage; de sa faiblesse, quant aux fonctions.
La femme lui paraissant plus faible que l'homme, la loi, dans le
mariage, a voulu la mettre non pas sous le pouvoir, mais sous la
protection de l'homme. Là encore, elle a suivi les indications de la
nature. L'enfantement, l'allaitement, les soins assidus à donner à
l'enfant pendant son enfance, c'est-à-dire pendant dix ou douze ans,
tout cela, joint à la faiblesse naturelle de la femme, exigeait la
tutelle du mari. Cette tutelle devient facilement de la surveillance,
de la tyrannie, parce que la loi a dû compenser pour l'homme les trop
grands privilèges que, dans l'union conjugale, la nature accordait à la
femme et qui étaient un danger incessant pour le mari. En effet, avec
un peu d'habileté, qui n'est pas rare, la femme peut introduire dans le
foyer commun, donner le nom et appeler à des biens patrimoniaux ou
acquis, à la succession de son époux, l'enfant d'un autre homme, tandis
que l'homme ne peut jamais, quoi qu'il fasse, imposer à sa femme
l'enfant d'une autre femme. L'homme s'est donc attribué certains
droits ou plutôt certaines garanties qui ne le garantissent pas
toujours, bien qu'il en abuse souvent à l'égard de ces femmes
irréprochables et sacrifiées, en faveur desquelles nous demandons le
divorce. La femme peut donc avoir à se plaindre de l'homme dans le
mariage; mais alors elle rentre dans les _alea_ de la recherche du
bonheur commune aux deux sexes. Elle a espéré être heureuse par le
mariage, elle ne l'est pas; elle s'est trompée, et elle paye son
erreur. L'homme est soumis comme elle à la même déception, s'il a
commis la même faute; ce n'est pas là une loi spéciale prise en défaut,
c'est une loi générale, pour les uns et les autres. La femme pouvait
éviter les chagrins du mariage. Elle n'avait qu'à ne pas se marier.
Rien ne l'y forçait. Elle a cédé à l'espérance d'être plus heureuse
par le mariage que par le célibat, soit; la loi humaine, jusque-là, n'a
rien à se reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette interminable discussion
de la revendication des droits des femmes? C'est que les femmes se
trompent de mot, involontairement bien entendu, dans l'exposé de cette
revendication et qu'elles s'en prennent aux lois de ce qui est, encore
une fois, l'oeuvre des moeurs. Voilà la vérité. Les droits accordés par
les lois sont identiques pour elles comme pour l'homme, et, même, nous
l'avons dit, s'il y a un avantage, il est pour la femme. La loi lui
laisse faire tout ce qu'elle permet à l'homme. Elle lui donne toute la
liberté compatible avec la sécurité publique, et l'homme n'en a pas
plus qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait une chose, non pas
commandée, mais recommandée par les moeurs, lesquelles n'ont pas de
règlement fixe, ni de moyens matériels de contrainte, c'est seulement
enfin lorsque la femme a cédé aux conseils et à l'influence des moeurs,
toujours avec l'espérance de les utiliser à son profit, c'est alors
seulement qu'il lui vient l'idée d'accuser les lois de son insuccès ou
de son erreur. La loi n'impose à la femme aucun mode particulier
d'existence; elle se borne à les prévoir tous, autant que possible,
pour le cas où, une difficulté survenant par suite de la mauvaise
exécution d'un contrat particulier volontaire, signé par les deux
parties, on vient réclamer son intervention et son arbitrage. La femme
n'a donc pas à réclamer les mêmes droits légaux que les hommes; elle
les a. La femme majeure, comme l'homme majeur, est complètement libre:
elle peut quitter sa famille, aller, venir, voyager, s'expatrier,
acheter, vendre, négocier, entrer dans toutes les carrières en accord
avec son intelligence, son instruction, ses aptitudes, ses forces, son
sexe. Elle peut vivre à sa fantaisie et avoir autant d'enfants qu'il
lui plaît, si la nature s'y prête, avec qui bon lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des enfants avec
qui bon lui semble, elle est compromise, déshonorée, honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les moeurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier, d'avoir un
époux légal, des enfants légitimes.»

Où avez-vous vu cela? Dans les moeurs. Il n'en est pas question dans
les lois.

Les lois réglementent le mariage, mais elles ne l'ordonnent pas, elles
ne le conseillent même pas.

Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces réclamations se
produisaient contre les moeurs. Je comprendrais les femmes disant:
«Nous avons un idéal: l'amour; nous avons une mission: la maternité.
Nous demandons à réaliser notre idéal, à accomplir notre mission.

»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement notre mission,
c'est encore, au nom de la nature qui prime toutes les institutions
humaines et morales, toutes les lois et toutes les moeurs, c'est
notre droit et c'est notre devoir. Nous demandons les moyens
d'exercer notre droit et de faire notre devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de cet
idéal, de cette mission, de ce droit et de ce devoir.

--Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui leur apportent
une dot, et un très grand nombre parmi nous, n'ayant pas cette dot, ne
peuvent pas se marier. Pouvez-vous forcer les hommes à nous épouser?

--Non.

--Soit; nous comprenons l'homme ne voulant pas perdre définitivement
et irréparablement sa liberté; il a une action à faire comme nous
avons une mission à accomplir; il ne recule pas devant l'amour, il
recule devant un contrat par lequel il se trouve trop engagé. Il y a
un moyen de tout concilier, c'est l'union libre, nous demandons le
droit de la contracter, au risque d'être abandonnées par l'homme
demeuré libre.

--Vous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la morale le
réprouve.

--Qui a édicté cette morale?

--Des législateurs religieux et politiques.

--Des hommes alors?

--Oui.

--Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de prendre ces
arrêtés?

--Non.

--Cependant les femmes composent la moitié du genre humain, et elles
étaient fort intéressées dans la question.

--Ils ont pris cette décision tout seuls.

--Et qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes
n'épousaient pas?

--Qu'elles se résigneraient au célibat et à la stérilité; elles
peuvent aussi se faire religieuses et servir le Dieu au nom duquel
cette morale a été proclamée.

--Et si elles ne se résignent pas?

--Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise vie, elles
seront méprisées et exclues de la société des honnêtes gens.

--Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se donnent avec ces
femmes les plaisirs de l'amour sans en assumer les charges, qu'ils leur
laissent, sont encore plus méprisés qu'elles et plus ignominieusement
chassés de la société des honnêtes gens?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que ce sont les hommes qui ont établi ces lois morales et
qu'ils les ont établies naturellement à leur avantage.

--Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris, les
entrailles ouvertes, en face de la mort, je suis, même si j'ai succombé
par ignorance, sans savoir ce que je faisais, je suis plus coupable et
plus méprisée que l'homme qui de la génération ne connaît que le
plaisir?

--Oui.

--C'est souverainement injuste!

--Ça dure ainsi depuis très longtemps; maintenant, c'est consacré.

--Très bien; mais, dans cette société des honnêtes gens, dont nous
serions exclues en cas d'unions libres publiquement contractées, nous
voyons beaucoup d'unions libres malgré les mariages légaux contractés
antérieurement. Nous voyons des hommes mariés qui ont d'autres femmes
que les leurs, des femmes mariées qui ont d'autres hommes que leurs
maris; tout le monde le sait, personne ne leur dit rien; comment cela
se fait-il?

--Ces gens-là ont eu la bonne chance et la précaution de se mettre en
règle avec la société par leur mariage.

--Mais la morale?

--Elle n'a rien à voir là dedans; c'est affaire de moeurs.

--Nous demandons des lois qui changent ces moeurs.

--Impossible. Les moeurs modifient quelquefois les lois; les lois ne
modifient pas les moeurs.

--Soit; je cours la chance de la honte pour avoir l'enfant; car, mon
enfant, je pourrai au moins le garder?

--Peut-être!

--Comment, peut-être? qui me le prendrait?

--Son père.

--Mais puisqu'il ne sera pas mon mari.

--Il pourra le reconnaître, et, si tu as approuvé la reconnaissance et
que ce soit un garçon, c'est-à-dire ton soutien et ton défenseur dans
l'avenir, son père pourra te le prendre quand il aura sept ans, en
prouvant qu'il a, lui, le père, plus de moyens d'existence que toi, ce
qui arrive presque toujours; mais ne crains rien: le père tient bien
rarement à élever son enfant, à moins que ce ne soit pour se venger de
la mère.

--Se venger, et de quoi?

--Nous ne savons pas; cela rentre dans la conscience.

--Mais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le père de mon
enfant.

--Parfaitement.

--Alors on me laissera mon fils.

--Oui.

--Et je pourrai lui donner mon nom?

--Si tu le veux.

--Et, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai lui
laisser mon bien pour qu'il ait au moins l'indépendance?

--Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un père, une mère, des
frères, des soeurs, tu ne pourras lui donner qu'une partie de ton bien.

--Même si mon père, ma mère, mes frères et mes soeurs m'ont chassée
pour l'avoir mis au monde.

--Oui; mais tu n'as qu'à ne pas lui donner ton nom, qu'à ne pas
l'appeler ton fils, qu'à le traiter comme un étranger, tu pourras lui
donner tout ton bien.

--Qui a décidé cela?

--Les lois.

--Qui a fait les lois?

--Les hommes.

--Ceux qui avaient déjà fait la morale et les moeurs?

--Les mêmes.

--Merci.»

       *       *       *       *       *

Là évidemment et non dans l'occupation des carrières et des fonctions
publiques, est le vrai, l'unique, l'éternel sujet, l'éternel droit des
revendications de la femme. Sur ce terrain, elle a pour elle la nature,
la justice, la vérité et tous ceux qui ont un coeur et une conscience.
Voilà pourquoi, quand, poussée à bout par la lâcheté de l'homme et la
sauvagerie de la loi, et se faisant lâche comme l'un et sauvage comme
l'autre, elle tue et mutile, voilà pourquoi la justice en est réduite à
l'absoudre et l'opinion à l'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant, trahies par leur
mari, victimes de l'ingratitude ou de l'égoïsme de l'homme ne peuvent
pas jouer du revolver ou du vitriol et elles n'en souffrent pas moins,
pour avoir une douleur moins retentissante et moins meurtrière; c'est
alors que certaines femmes, à qui ces moyens répugnent, posent dans
des manifestes exagérés, maladroits, ridicules, des conclusions
irréalisables. Elles veulent déclarer à l'homme, dans les lois, la
guerre que l'homme leur fait dans les moeurs; elles veulent lui prouver
qu'elles peuvent être moralement et intellectuellement leurs égales;
qu'elles peuvent même leur être supérieures. Lasses de voir l'homme
leur prendre impunément l'honneur, la liberté, l'amour, elles veulent
lui prendre ses travaux et ses places, et elles s'étonnent du silence
ou du rire qui leur répondent. C'est que, tout le monde le sait, et
elles le savent tout aussi bien, les femmes ne tiennent en aucune façon
à faire le métier des hommes, leur métier de femmes leur suffit bien.
Seulement, celui-là, elles veulent le faire et le faire complètement,
en quoi elles ont raison. Alors, elles disent aux hommes: «Ou
donnez-nous ce que la nature vous a dit de nous donner, l'amour, le
respect, la protection, la famille régulière, ou donnez-nous ce que
vous avez gardé pour vous seuls, la liberté.» Ce dilemme a du bon.
Voyons comment cette liberté réclamée par la femme lui arrivera, en
dehors des lois qu'elle sollicite.

       *       *       *       *       *

Évidemment, au train que suivent les choses, l'homme va de moins en
moins donner l'amour, le respect, la protection, la famille régulière à
la femme. Entraîné par la liberté qu'il s'adjuge de plus en plus, il va
tendre à supprimer de plus en plus toutes les entraves et toutes les
attaches; il va vouloir de plus en plus être maître de lui. Je ne l'en
blâme pas. Croire, espérer qu'au milieu de l'ébranlement, de la
décomposition et de l'éparpillement de toutes les choses du passé,
l'homme va faire un retour sur lui-même à l'endroit de la femme, et se
mettre à reconstituer la famille sur les bases de l'idéal, de l'amour
et de l'unité, c'est une erreur nouvelle à joindre à toutes les erreurs
connues. La femme va donc être de plus en plus dans son droit de se
plaindre et de réclamer. Les revendications personnelles deviendront
plus nombreuses et plus inquiétantes; la justice légale ayant déjà
désarmé plusieurs fois, les justices individuelles et arbitraires se
feront jour et place de plus en plus; l'opinion sera constamment
appelée en témoignage, l'émotion sera sollicitée par des avocats
habiles, désireux de s'illustrer et de s'enrichir; la question posée
dans les faits et souvent, toujours résolue en faveur des accusées,
commencera à s'imposer aux lois. Les scandales seront si grands, si
contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider à prendre un parti.
Quand, en dehors du mariage, les femmes auront égorgé un plus grand
nombre d'hommes et tordu le cou à un plus grand nombre d'enfants;
quand, dans le ménage, les hommes et les femmes qui auront été assez
bêtes pour contracter des unions indissolubles, auront enrichi les
armuriers et les épiciers à force de se tirer des coups de fusil ou de
revolver et de se jeter du vitriol au visage, il faudra bien
s'apercevoir qu'il y a un vice fondamental de construction dans ce
beau monument du Code civil, y faire quelques réparations, y changer
quelques pierres de place et aérer davantage les articles trop étroits
et devenus inhabitables. De temps en temps, la justice officielle
essayera de ressaisir son autorité et de rendre quelques jugements
destinés à inspirer une salutaire terreur et à arrêter le mouvement;
elle verra alors ce qui se passera: les jurés et les magistrats seront
sifflés, hués, maltraités peut-être. Notre magistrature, _que
l'étranger nous envie_, sera compromise; notre belle institution du
jury, soit qu'elle reste dans la sentimentalité, soit qu'elle tourne à
la résistance, sera traitée d'institution caduque et grotesque;
personne ne voudra plus être juré, pas même l'auteur du manifeste qui
nous occupe, et la réforme depuis longtemps nécessaire, obstinément
refusée, se fera, comme, hélas! se font chez nous toutes les réformes,
par la violence et les excès.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement, inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent moins opprimée,
elle n'aura plus d'excuses de recourir à l'adultère et elle aura moins
besoin d'être consolée. L'amant se trouvera éliminé, le prêtre sera
remis à son plan respectif, et la femme, ayant conquis plus de droits,
aura ainsi acquis plus de valeur.

Voilà pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs et des
droits équipollents, comme eût dit Montaigne, deviendra pour les
contractants à la fois plus attrayant, plus moral et plus sûr.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croître et embellir,
pour une foule de raisons que j'ai développées autre part[1] et qu'il
n'y a pas lieu de rappeler ici. La prostitution de la femme va perdre
peu à peu son caractère d'autrefois. Sauve qui peut, après tout, dans
une société où personne ne s'occupe de son voisin que pour l'entraver,
le mépriser ou le détruire! Ce qui fut jadis une honte pour
quelques-unes, un danger pour quelques autres, va devenir une carrière,
un fait, un monde, avec lesquels la civilisation devra compter, et qui
amèneront d'abord des modifications imprévues dans les moeurs, encore
plus imprévues dans les lois. Cette carrière, toujours disponible pour
les filles pauvres douées de jeunesse, de beauté, d'esprit; ce monde
de la sensation et du plaisir toujours ouvert aux hommes jeunes ou
vieux, dotés d'appétits et d'argent; ce monde étrange, sans droits et
sans devoirs, à mesure qu'il se développera, se prendra au sérieux
comme tous les autres mondes coïncidant avec un état nouveau des
sociétés, comme l'aristocratie, comme la bourgeoisie, comme la
démocratie actuelle, dont il a émergé. Semblable à ces îles jaillissant
tout à coup d'une mer tourmentée par quelques mouvements géologiques et
devenant un jour des forêts, puis des cités, ce monde aura bientôt son
autonomie, ses institutions, ses intérêts communs, ses sentiments de
progrès et de solidarité, son idéal, sa morale même. C'est certain. Ce
sera une colonie comme beaucoup d'autres, fondées par des exilés, des
criminels et des parias. Au bout d'un certain temps elles ont oublié
leur origine dans la fortune acquise, et elles réclament et elles
obtiennent le droit de s'appeler État ou Nation. Il vient même un
moment où elles traitent avec les grandes puissances. Il en sera de
même de la prostitution féminine, dont le luxe, la notoriété,
l'accroissement déjà considérables, depuis un quart de siècle,
permettent de prévoir ce que j'annonce aujourd'hui.

  [1] Préface de _Monsieur Alphonse_.

Des hommes du monde, des millionnaires, des princes, ont déjà épousé
quelques-unes des indigènes; et nombre des filles de ces dernières,
sans rougir encore de la profession maternelle, n'ont plus besoin de
l'exercer et viennent, par des unions régulières dès le commencement,
féconder de leurs dots l'industrie, le commerce, les affaires et
quelquefois redorer et même nettoyer des blasons historiques. Ce n'est
pas tout; et la nature humaine a des enchaînements inconscients,
mystérieux, bien intéressants à étudier. Ces femmes n'ont pas de
remords, elles n'ont même pas de regrets; elles sont maintenant trop
nombreuses, trop groupées, trop riches, trop célèbres pour cela. Le
monde qui les exclut et qui souvent les envie, ne leur manque pas
du tout. Non seulement elles y exercent des représailles sur les
hommes, mais quelquefois elles font de bonnes recrues parmi les
femmes; tout irait donc pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas.
Malheureusement, dans ce monde, on vieillit encore plus vite que dans
l'autre. Il s'agit donc d'occuper les années du crépuscule et du soir.
Arrive alors le désir d'imiter les femmes comme il faut, le besoin de
faire parler de soi autrement que par le passé et de franchir les
limites de leur activité connue, une sorte de préoccupation du mystère
de la mort, peut-être un vague et secret espoir d'un rachat par la
charité, espoir déposé à temps et utilement entretenu dans leur âme par
un bon prêtre subitement intervenu, indulgent et attentif.

    Dieu lui-même ordonne qu'on aime,
       Sauvez-vous par la charité.

L'Évangile finit par demander le concours de Béranger!

Tout cela joint à la sensibilité naturelle à leur sexe, développée par
le bien-être, tout cela fait que ces femmes appliquent, à l'étonnement
de tous, une part de leur fortune à des oeuvres pies. Voilà tout à coup
ces filles du mal qui se passionnent pour le bien, plein d'attraits
souvent pour les consciences attardées. Cela les amuse, d'être utiles,
et la nouveauté de cet amusement leur tient lieu de traditions et
d'habitude. Elles donnent aux églises de leurs villages, elles
couronnent des rosières dans leurs communes natales ou dans le village
voisin de leurs domaines, et elles finissent par fonder des
établissements de secours, de refuge, d'éducation pour _les leurs_ et
les enfants _des leurs_ qui ont eu moins de chance ou de prévoyance
qu'elles.

Les voilà donc déjà en rapport avec l'administration, non pour en subir
comme autrefois les règlements particuliers, mais pour lui communiquer
ceux qu'elles font. Voilà cette administration garante, auxiliaire,
respectueuse. Voilà ces femmes patronnesses, quêteuses, utiles, mêlées
à la civilisation, à la religion ou du moins à l'Église, à la morale
publique, sans rien changer à leur genre de vie. Elles n'ont imposé
à leurs vieillards ou à leurs enfants recueillis aucune formule
religieuse particulière. Enfants et vieillards catholiques,
protestants, israélites, musulmans, libres penseurs, athées, tous bien
venus, surtout s'ils viennent on ne sait d'où. Elles gardent pour elles
leur foi particulière, elles ne l'exigent pas de leurs obligés. Qui
fait la charité sans préférence et sans exclusion, a toutes les Églises
et toutes les philosophies pour soi. Ne sommes-nous pas dans l'ère de
l'indulgence et de la conciliation?

Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne peuvent plus ou
elles ne veulent plus suffire, elles seules, aux besoins croissants des
oeuvres. Parmi les orphelins, les abandonnés dont on s'occupe là,
beaucoup d'enfants naturels, adultérins de gens de théâtre, de petits
artistes misérables ou morts. Cela donne le droit d'invoquer
l'assistance et de demander le patronage de quelques grandes et
honorables célébrités féminines. On organise des concerts, des
représentations, des fêtes, des tombolas. Le secours de la presse est
sollicité et obtenu. Quelques articles bien faits, les larmes coulent;
le public est convoqué, au nom du plaisir et de la charité réunis. Les
amants...,--pardon! ne parlons plus des amants, ce serait de mauvais
goût en un pareil sujet!--les amis de ces dames, enchantés d'avoir une
nouvelle occasion de parler d'elles et de les vanter, après avoir pris
part à leur première organisation, après les avoir aidées de leur
bourse, et après avoir bien ri ensemble de les voir dans ce rôle
nouveau et tout à fait imprévu, leurs amis leur apportent l'offrande,
les encouragements, les conseils de leurs autres amies du monde, de
leurs parents, de leurs soeurs, de leurs mères, de leurs femmes, en
attendant que ces dames, charitables aussi, et curieuses, autorisent,
provoquent des rencontres, dont elles reviennent en disant: «Il y a
vraiment, parmi ces créatures, des femmes très intelligentes, très
bonnes, très distinguées.» Voyez-vous les contacts, les infiltrations,
les enchevêtrements, les concessions, les indulgences, les sympathies,
les intérêts, les mélanges, l'égalité.

       *       *       *       *       *

Mais ce n'est pas là, heureusement, pour le féminin opprimé par les
moeurs et les coutumes, le seul débouché ouvert à son évolution
instinctive et providentielle. Il prend maintenant d'autres routes,
plus dures, dans le commencement, que celle-là, plus solitaires, plus
tristes, mais sûres pour toute énergie et toute persévérance, et où
l'homme qui la rencontre devient un auxiliaire et non un ennemi.

Je ne parle même pas du théâtre, où la femme trône et passionne à ce
point, qu'il faut révoquer des diplomates qui abandonnent le char de
l'État pour s'atteler au sien, où elle s'enrichit si vite et par le
théâtre seul, qu'elle peut donner un million pour racheter sa liberté
conjugale, acheter des résidences royales, fonder des hôpitaux et des
écoles dans les pays qu'elle traverse. Je ne parle pas non plus des
autres arts, comme la peinture et la sculpture, où elle forme un groupe
qu'on pourrait appeler l'école des femmes et dont Rosa Bonheur est le
chef illustre et respecté. Elle est déjà dans le théâtre, dans
l'atelier; la voilà comédienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir
bachelier, étudiant en droit, élève en médecine, clerc et carabin. En
effet, elle tente aujourd'hui l'étude des sciences réservées jadis à
l'autre sexe. J'en suis désolé pour Molière, mais Chrysale a tort: la
femme trouve décidément que son esprit a mieux à faire que de se
hausser à connaître un pourpoint d'avec un haut de chausses; elle ne
borne plus son étude et sa philosophie à faire aller son ménage, à
avoir l'oeil sur ses gens, à former aux bonnes moeurs l'esprit de ses
enfants, à savoir comment va le pot dont son mari a besoin par la
raison bien simple qu'elle perdait sa jeunesse à attendre le ménage qui
ne venait pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens qu'elle
n'avait pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes moeurs l'esprit des
enfants qu'aucun mari ne songeait à lui donner. Entre Chrysale, qui ne
voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle ne voulait pas, elle a pris
le parti d'essayer de se suffire à elle-même et d'escalader toute seule
les hautes régions de la science et de la philosophie. Voyant son âme
mal comprise et son corps mal convoité, elle a immolé son sexe et elle
en a appelé à son esprit; elle prend ses inscriptions; elle subit des
examens dans les sciences et dans les lettres, dans la médecine et dans
le droit; elle troque la robe de la faiseuse en renom contre la robe
noire de Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Molière a beaucoup ri en voyant cela, comme il
fait toujours quand il voit quelque chose de nouveau; mais, lorsque ce
n'est pas Molière qui rit des choses, les choses ne courent aucun
danger. S'il vivait de nos jours, il n'en rirait pas. Molière avait le
grand bonheur de vivre dans une époque où l'on pouvait rire de la
sottise humaine sans être forcé d'y chercher remède. Le poète riait,
le roi riait, la cour riait, la chose dont on riait était tenue pour
risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout à fait de même. Non
seulement le roi ne rit plus, mais il a disparu, la cour a disparu, et
Molière a fait comme eux, malheureusement, car cet esprit profond et
sagace verrait certainement, le mieux du monde, ce qu'alors il ne
pouvait même pas prévoir.

Voilà donc la femme ou plutôt une des formes de la femme se dérobant à
la domination de l'homme par le travail jusqu'alors attribué à l'homme
et dont l'homme seul passait pour être capable; la voilà non pas lui
déclarant la guerre, mais réclamant et venant prendre sa place dans le
domaine où il croyait pouvoir à tout jamais rester seul occupant.
A-t-elle, pour cela, demandé l'intervention des lois ou une loi
nouvelle? Non. Elle a tout simplement usé de son droit et de ses
facultés intellectuelles qui se sont trouvées être à la hauteur de son
ambition, sans qu'elle s'en fût doutée auparavant, prise qu'elle était
dans les classements arbitraires des dominations politiques et
religieuses. Cette femme nouvelle va faire souche, et son schisme va
avoir ses conséquences non seulement dans l'ordre social, mais même
dans l'ordre psychologique.

Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou pauvre,
belle ou laide était élevée ou dressée en vue non pas du mari,
entendons-nous bien, mais d'un mari. Sans ce mari, rêvé, espéré,
cherché çà et là, elle ne pouvait rien être. Si le mari ne se
présentait pas, mélancolie ridicule, stérilité physique et
intellectuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour les régions
soi-disant enchantées du mariage et de la liberté, et elle restait
seule sur le rivage désert où Thésée non seulement ne revenait pas la
prendre, mais ne venait même pas l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane
que le désespoir; elle n'avait pas ses souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un l'approuve, c'est bien
moi, à ne plus faire du mariage son seul but et de l'amour son seul
idéal. Elle peut se passer de l'homme pour conquérir la liberté; elle
commence à l'entrevoir, sans pour cela faire abandon de sa pudeur et de
sa dignité: tout au contraire, en développant son intelligence, en
élargissant son domaine; et la liberté qui lui viendra par le travail
sera bien autrement réelle et complète que la liberté purement nominale
qui lui venait par le mariage. Quant à l'amour, il perd ainsi à ses
yeux beaucoup de ses tentations premières, dont les nécessités sociales
où elle était parquée lui exagéraient énormément l'importance. Réduite
à sa seule valeur de sentiment, il faut bien le dire, l'amour fait
souvent assez piètre figure. Il est volage, dominateur, éphémère,
ingrat, aveugle; il est d'amorce séduisante, mais voilà tout. La
nature s'en sert très habilement pour la création universelle
et indispensable; les sociétés s'en servent religieusement et
politiquement, s'efforçant d'en tirer le mariage, c'est-à-dire le
groupement des êtres, rendus plus soumis et plus producteurs par le
stationnement et les solidarités locales de la famille. Si on
l'examine de près, on voit qu'il produit, somme toute, plus
d'inquiétudes, de déceptions, de douleurs que de joies. Aussi a-t-il
besoin d'une forte doublure pour être un peu durable et résister aux
intempéries de l'âme humaine.

Il a fallu, pour arriver à le rendre d'apparence éternelle, le
flanquer, quant à l'homme, d'une compensation matérielle, d'une dot,
et, quant à la femme, d'une garantie légale, en dehors de l'espérance
non avouée d'une liberté plus grande. Les religions et les philosophies
le tiennent pour si méprisable, qu'elles ont pour premier principe
d'essayer d'en dégager complètement l'homme. En dehors des religieux et
des philosophes, tous les grands esprits ayant vraiment quelque chose
à faire dans ce monde ou le tiennent pour dangereux ou monotone, ou en
font un culte secret, s'alliant avec leur génie et leur liberté, avec
le mystère et l'idéal, avec le rêve et la forme, avec l'imagination et
l'infini. Héloïse, Béatrix, Laure, Léonore, la Fornarine, Victoria
Colonna, sont les incarnations supérieures de cette combinaison
particulière, inaccessible à la masse des hommes.

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux professions libérales
sont des femmes auxquelles le mariage ne vient pas, parce qu'elles
manquent de la dot compensatrice pour l'homme, ou parce qu'elles ne se
sentent aucun goût pour cette association. Du moment qu'elles font le
travail, qu'elles entrent dans les carrières et qu'elles aspirent au
talent des hommes, c'est pour conquérir comme eux la fortune ou la
liberté, ou l'une et l'autre. Une fois la fortune et la liberté
acquises, que leur représentera le mariage, sinon une dépossession, le
mari étant le chef de la communauté, et un esclavage, la femme devant
obéissance au mari? Tout cela était bon quand il n'y avait pas d'autre
moyen pour la femme d'accomplir sa destinée sexuelle et sociale; mais,
maintenant, elle perdrait trop à rentrer volontairement dans les
compartiments du passé. «L'amour l'y ramènera?» Le croyez-vous? Ce doit
être l'orgueil d'un homme qui me fait cette objection. Êtes-vous sûr
que les femmes aiment _tant que ça_ les hommes?

Il y avait dans l'Église catholique un grand prélat qui me faisait
quelquefois l'honneur de philosopher avec moi en dehors du dogme, et
tout en maudissant mes hérésies. Un matin du mois d'août, sous les
grands arbres de son jardin épiscopal, nous devisions, et je me
permettais de soutenir cette proposition, à savoir: «qu'il n'y a pour
la femme, au milieu de toutes ses transformations naturelles et
sociales, que deux états, bien différents l'un de l'autre, auxquels
elle aspire véritablement, qu'elle comprenne bien, et dont elle jouisse
pleinement: c'est l'état de maternité ou l'état de liberté. La
virginité, l'amour et le mariage sont pour elle des états passagers,
intermédiaires, sans données précises, n'ayant qu'une valeur d'attente
et de préparation».

«Il y a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait mon illustre
interlocuteur. J'ai pu constater que, sur cent jeunes filles dont
j'avais fait l'éducation religieuse et qui se mariaient, il y en avait
au moins quatre-vingts qui, en revenant me voir, après un mois de
mariage, me disaient qu'elles regrettaient de s'être mariées.--Cela
tient, monseigneur, à ce que le mariage surtout, au bout d'un mois, n'a
pas encore initié la femme ou à la maternité qu'elle souhaite ou à la
liberté qu'elle rêve.»

Sautons de là chez les Mormons, c'est-à-dire aux antipodes. Ce peuple
m'intéresse beaucoup; je l'ai beaucoup étudié, sans me contenter d'en
rire tout de suite, parce que toute société qui se forme contient
toujours pour l'observateur des bases intéressantes d'expérimentations
physiologiques, les instincts naturels s'y mouvant à leur aise. Chez
les Mormons, où la polygamie existe, l'homme ne peut épouser une
seconde femme qu'avec le consentement de la première; une troisième,
qu'avec le consentement des deux autres, et ainsi de suite. Jamais ce
consentement n'a été refusé, bien que la femme ne puisse, elle, avoir
plusieurs maris, et il y a eu, en vingt ans, deux cas seulement
d'adultère féminin et de prostitution. Pas un seul adultère d'homme.
Mais les femmes mormonnes aiment et soignent les enfants les unes
des autres. Ce n'est pas tout; non seulement elles donnent leur
consentement à leurs maris, quand ils le leur demandent pour un nouveau
mariage, mais elles sont quelquefois les premières à leur proposer
une nouvelle femme qui a, disent-elles, des qualités nécessaires à
la communauté, en réalité pour augmenter un peu la possession
d'elles-mêmes, c'est-à-dire leur liberté. Je ne serais pas étonné que
les missionnaires mormons qui viennent chercher des femmes en Europe
pour les hommes du lac Salé finissent par emmener beaucoup de nos
filles françaises, lasses d'attendre le mari français. Cela vaudrait
beaucoup mieux que la stérilité des unes et la prostitution des autres.
Les missionnaires mormons ne font pas plus de prosélytes femmes chez
nous, parce qu'ils s'y prennent mal. Nous avons en France, grâce à nos
lois et à nos moeurs, un féminin considérable à leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle expérience de la
polygamie, que la femme se contente très bien d'une portion d'homme et
n'est même pas fâchée de voir d'autres femmes lui prendre une part de
ce qu'elle appelle ses sentiments et ses droits, surtout dans les pays
où les devoirs lui paraissent trop lourds. En somme, chez nous,
coutume, curiosité, nécessité sociale et morale, voilà ce qui décide
les jeunes filles au mariage; mais d'amour dans le véritable sens du
mot, point. Une femme mariée peut dire qu'elle aime son mari ou un
autre homme, elle sait bien ce que veut dire le mot amour, elle sait ce
qu'elle fait et où elle va; une jeune fille, je parle des plus droites,
des plus innocentes et en même temps des plus enthousiastes, une jeune
fille ne peut jamais dire avec certitude qu'elle aime son fiancé. Une
jeune fille qui fait ce qu'on appelle un mariage d'amour n'aime pas
l'homme qu'elle épouse, elle le préfère, ce n'est pas la même chose. De
là ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination. Comment
saurait-elle, la pauvre enfant, à n'en pouvoir douter, à quoi
reconnaîtrait-elle sûrement qu'elle aime? L'amour n'est pas fait que de
rêve, d'idéal, d'espérance, de sympathie: il est fait de réalités
physiologiques qui ne se révèlent qu'après le mariage, qui peuvent
fortifier et compléter l'amour dans le coeur de la jeune fille, mais
qui peuvent aussi ramener au confessionnal, avec des regrets au taux de
quatre-vingts pour cent, certaines natures délicates qui ne les avaient
pas prévues. L'homme sait toujours comment, pourquoi, avec quoi il
aime; la femme l'ignore. De là le conflit si fréquent et quelquefois
si rapide dans les mariages d'amour.

L'amour ne ramènera donc pas au mariage les femmes libérées par le
travail, la connaissance et la liberté des mâles. Qui sait même si
l'amour subsistera en elles? Parmi les grandes artistes vivantes dont
nous parlions tout à l'heure, nous en pourrions nommer une arrivée
aujourd'hui à soixante ans, qui ne sait pas plus qu'il y a des hommes
que Newton arrivé au même âge ne savait qu'il y avait des femmes. Si,
au contraire, l'amour subsiste, s'il est un vrai besoin de la nature de
ces femmes émancipées par les professions libérales, elles aimeront
selon la loi, dans le cas où la loi aura été modifiée de façon à rendre
le mariage supportable pour les contractants: sinon, elles aimeront
selon la nature et s'en tiendront aux unions libres, dont la durée
reposera purement et simplement sur la volonté et la loyauté de chacun.
L'étude et le travail diminuent considérablement les proportions des
légalités réputées nécessaires aux sentiments comme ils diminuent, il
faut bien le reconnaître, l'importance de ces mêmes sentiments. Quand
on ne regarde plus qu'avec son cerveau, on voit de plus haut et plus
loin. Quiconque s'est donné la peine d'étudier un peu attentivement la
nature de l'homme dans le fonctionnement social, sait que, là où le
sentiment vrai existe, aucune légalité ne l'arrête, et que, là où il
est mort, aucune légalité ne le réveille. Une légalité peut contraindre
un être vivant à traîner éternellement un cadavre avec lui, mais ce
sera tout. Est-ce absolument nécessaire? «Oui, pour les intérêts
sociaux et moraux de ceux qui sont nés du rapprochement de cet être
vivant et de ce cadavre, vivant aussi jadis.» Mais, si une nouvelle
légalité a pourvu à ces intérêts, la première n'aura plus sa raison
d'être et cette nouvelle légalité va bien être forcée de se produire
par suite des mouvements nouveaux que nous constatons. Le Code fera
comme le Dictionnaire, il subira et il sanctionnera l'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des causes et des
fins de l'homme, des moyens et du but de la nature, la science va
faire, sous l'impulsion et sous la garantie de la liberté, des progrès
rapides, effrayants pour tout ce qui est de révélation purement
sentimentale et surnaturelle. La science est la religion de l'avenir,
Auguste Comte et Littré sont ses prophètes, le positivisme est son
dogme fondamental; vous aurez beau faire, vous n'y échapperez pas; cela
est évident pour tout esprit de bonne foi, n'ayant pas d'intérêt à voir
autre chose que ce qui est. Cette religion, comme toutes les autres, va
avoir ses fanatiques, ses apôtres, ses martyrs. Le docteur Tanner, s'il
n'est pas une invention américaine, est déjà là pour le prouver. S'il
est une invention, un autre le prouvera bientôt et les sectaires
suivront. Ces sectaires, on ne les comptera pas seulement parmi les
hommes, mais aussi parmi les femmes, les curieuses par excellence,
dérobeuses de pommes comme Ève, ouvreuses de boîtes comme Pandore, et
toujours prêtes pour le nouveau, pour l'imprévu, pour tout ce qui les
fait sortir de la pure fonction sexuelle, de l'état _terrien_. Une fois
entraînées par certains exemples, une fois leur cadre conventionnel
brisé, les femmes vont donc se jeter dans la science comme elles se
jettent dans tout ce qui les passionne, la tête en avant, à corps
perdu, c'est le vrai mot. Prenant leur revanche de l'immobilité
séculaire à laquelle on les a condamnées, elles vont courir, par
n'importe quels chemins à côté de l'homme, devant lui si elles peuvent,
contre lui s'il le faut, à la conquête d'un nouveau monde. En matière
de sensation, la femme est l'extrême, l'excès de l'homme. Quand on sait
avec quel mépris de toute raison et de toute souffrance, la femme va à
l'hallucination et au martyre, dès qu'elle est vraiment dans la foi;
avec quel oubli de toute dignité et de toute pudeur elle va à la
soumission et à la débauche dès qu'elle est vraiment dans l'amour, on
peut prévoir l'audace et la frénésie avec lesquelles elle tentera la
découverte et affrontera le fait lorsqu'elle sera vraiment dans la
science. Elle se soumettra comme l'homme aux plus rudes travaux, aux
expériences les plus douloureuses, aux épreuves les plus étranges pour
trouver le mot de l'énigme. Elle se laissera arracher les seins comme
sainte Agathe, si cela peut révéler le mystère de la lactation; elle
passera son enfant à sa voisine, comme sainte Félicité, pour aller se
livrer aux bêtes, non pour prouver que Jésus a dit la vérité, mais pour
savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en cachette, vous
vivrez peut-être encore soixante ans; je vous le souhaite, car il va
être à la fois de plus en plus difficile et de plus en plus intéressant
de vivre jusqu'à soixante-quinze ans. Vous entendrez probablement,
avant votre mort, un de mes futurs confrères réclamer comme nous le
faisons si inutilement d'ailleurs aujourd'hui pour les enfants nés de
l'homme et de la femme, réclamer la création d'établissements destinés
à recueillir les enfants nés des hommes et des guenons, des femmes et
des singes. La première fois que vous entendrez cette réclamation,
venez sur ma tombe, frappez-la trois fois du fer de votre canne et
dites tout haut: «C'est fait.» Quelque passant vous demandera peut-être
de quoi il s'agit, vous le lui expliquerez, si toutefois à cette
époque il passe encore quelqu'un dans les cimetières et s'il y a encore
des tombes!

       *       *       *       *       *

Jusque-là, tenons-nous-en aux phénomènes présents, de constatation
évidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du travail
intellectuel, c'est-à-dire représailles sur l'homme, exploitation de
l'homme, concurrence à l'homme. Telle est la triple indication nouvelle
et symptomatique que nous donne la femme moderne.

       *       *       *       *       *

Mais tout s'enchaîne, nous le répétons, tout est de logique et de
déduction, dans le monde moral comme dans le monde physique, et
nous avons vu la revendication politique de la femme se produire
parallèlement à ces diverses revendications morales. Nous allons voir
maintenant ces idées politiques éparses, informes, commencer à
s'incarner dans une personne humaine, corps et verbe, comme doit être
toute incarnation et venir publiquement et résolument mettre opposition
et faire résistance à la loi. En un mot, une femme, mademoiselle
Hubertine Auclert, a refusé tout à coup de payer l'impôt, prétendant,
puisque les femmes n'étaient pas admises à le voter, qu'il n'y avait
pas de raisons pour qu'elles le payassent; que, du moment qu'on leur
imposait les mêmes charges qu'aux hommes, on devait leur reconnaître
les mêmes droits qu'à eux, et qu'elle demandait finalement que les
femmes eussent le droit de voter, comme les hommes, puisqu'elles
payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi a passé outre: l'officier
public est venu saisir les meubles et objets appartenant à mademoiselle
Hubertine Auclert, pour qu'elle eût à payer ce qu'elle doit à l'État.
Elle a payé, mais en protestant et en prenant acte de cet abus de
pouvoir. On a encore beaucoup ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas suffisamment
préparé pour cette lutte légale. La loi n'est pas toujours si fière,
même dans les pays où elle a le plus d'autorité. Quand elle rencontre
un adversaire bien résolu et bien armé sur un terrain bien choisi, elle
bat en retraite immédiatement, cet adversaire fût-il aussi seul que
l'était mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus que
jamais, une foule de gens qui ne croient pas à la Bible comme livre
divin. Ces gens ont raison. La Bible est, par endroits, un beau livre
de conception religieuse, d'autorité sacerdotale, de théocratie
politique, mais que Dieu n'a pas plus dicté qu'il n'a dicté les livres
sacrés indous, les Védas, dont la Bible est sortie, ainsi que toute la
mythologie grecque. Cependant l'Angleterre ayant fait retour, avec
Henri VIII, après Luther, à la religion pure, a tenu et déclare tenir
encore ce livre pour la parole même de Dieu. On le donne à toutes les
jeunes filles, et les nobles membres du Parlement, quand ils entrent
pour la première fois à la Chambre, font voeu de fidélité et de respect
à la reine et aux lois sur un exemplaire, probablement très ancien, de
ce livre. Dernièrement, M. Bradlaugh, nommé membre du Parlement, eut à
prêter le serment traditionnel. Il refusa, non parce qu'il ne voulait
pas être fidèle à la reine et soumis aux lois, mais parce que, ne
croyant pas à la Bible, comme livre divin, il refusait justement de
prêter un serment dans lequel il voulait qu'on eût de la confiance sur
un livre dans lequel il n'en avait pas. M. Bradlaugh était prêt à faire
le serment exigé, mais tout simplement sur son honneur, dont il était
plus sûr que du Dieu d'Abraham et de Jacob. Grand émoi. Un Anglais
envoyé par ses électeurs au Parlement, chargé par conséquent de faire
respecter les lois anciennes, tout en en faisant de nouvelles, dès son
entrée dans la Chambre, refusait de se soumettre à la loi qui en
gardait la porte! Un Anglais de la grande Angleterre protestante
rejetait et niait l'autorité de la Bible consacrée. Et le livre divin
attendait! Parmi tous les miracles qu'il relate, il ne s'en trouvait
pas un pour forcer la langue de M. Bradlaugh. Ni l'ange avec son épée
de feu, ni Moïse avec sa verge de fer, ni Samson avec sa mâchoire d'âne
ne pouvaient venir à bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux moyens
humains, à la menace d'exclusion. Exclure le délégué d'un groupe
nombreux d'électeurs qui ne le déléguaient que parce qu'ils pensaient
probablement comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, c'est
sérieux aussi, en Angleterre surtout. On vote: M. Bradlaugh est exclu.
Il proteste. On lui ordonne de sortir. Il refuse. «Je suis ici par la
volonté du peuple, je ne sortirai que par la force.» Toujours Mirabeau.
Seulement ce n'est pas, cette fois, un des trois ordres qui parle
ainsi; c'est un homme seul, tout seul, mais fort de sa conviction et de
son bon sens, en face d'une coutume d'un autre âge, d'une loi surannée,
en contradiction absolue avec l'esprit des temps modernes. On met la
main sur l'épaule du parlementaire et on le fait sortir de la salle des
séances: voilà qui est fait. Le livre triomphe. Trois jours après, M.
Bradlaugh est réintégré sur son siège et donne à son serment la forme
qu'il préférait. Comme c'est simple! on avait reconnu qu'il était dans
son droit, que cela n'empêchait pas la Bible d'être un livre divin,
surtout pour ceux qui le croient, mais qu'à l'avenir elle ne serait
plus associée au serment politique, probablement pour qu'elle ne soit
plus exposée aux mêmes désagréments. Le livre divin rentra dans la
bibliothèque, M. Bradlaugh rentra dans le Parlement, et tout fut dit.

Voilà donc la loi du serment sur la Bible abrogée en Angleterre après
des siècles d'existence. La libre pensée, incarnée politiquement en M.
Bradlaugh, a eu raison, en trois jours, d'une tradition séculaire.
David, avec sa petite fronde, a de nouveau tué Goliath. Pourquoi? Parce
que ce que M. Bradlaugh venait dire tout haut, tout le monde qui pense,
le pensait depuis longtemps et le disait tout haut ou tout bas. A son
interpellation subite et résolue, la légende, la coutume, la routine,
ont fait leur résistance accoutumée en pareil cas; puis elles se sont
évanouies et ont disparu dans les brumes où elles étaient nées.

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd'hui chez nous
contre l'impôt ce que M. Bradlaugh vient de faire contre le serment
biblique. Seulement mademoiselle Hubertine Auclert n'a ni le sexe
reconnu, ni le lieu consacré, ni l'arrière-garde indispensable pour ces
sortes de déclarations de guerre; elle est femme, elle proteste en
plein air, en son nom seul, sans groupe d'électeurs, ayant fait une
première élection avec une intention formelle qu'ils sont prêts à
confirmer par une ou plusieurs élections semblables. Mademoiselle
Hubertine Auclert est donc battue.

Est-ce parce que le payement de l'impôt est plus admiré et surtout plus
aimé en France, que le serment biblique en Angleterre? Non,
certainement. _Celui qui écrit ces lignes_ ne paye jamais ses
contributions qu'à la dernière extrémité, sur invitation verte, sur
contrainte avec frais, et il n'est pas le seul parmi ceux qui
pourraient s'exécuter tout de suite. Qu'est-ce que ce doit être pour
ceux qui ont à peine de quoi vivre! L'impôt est tout ce qu'il y a de
plus impopulaire chez nous; seulement il a pour lui un argument hors de
toute discussion: aucune société ne peut fonctionner sans lui. Il faut
donc le payer quand même.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas de le payer;
seulement elle demande à savoir pourquoi on le lui fait payer; elle
demande à prendre part aux droits des citoyens dont on lui impose les
charges. En un mot, elle demande à être assimilée aux hommes, qui
payent aussi l'impôt, mais qui le votent, directement ou par
délégation. Elle consent à donner son argent, mais elle voudrait donner
son avis. Bref, elle réclame ses droits politiques, qu'elle borne pour
le moment au droit de voter. Elle ne demande pas, comme l'auteur de la
proclamation, à être juge consulaire, juge civil, juré, éligible, elle
demande à être électeur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, elle et toutes les
autres femmes de France aussi? Quel empêchement y voyez-vous? Quelles
raisons péremptoires peut-on opposer à cette revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer l'impôt
puisque je ne le vote pas, ni par moi-même, ni par des délégués nommés
par moi.» C'est une raison, mais ce n'est pas la meilleure. Les
orphelins mineurs et propriétaires payent aussi l'impôt sans le voter
ni par eux-mêmes, ni par leurs délégués. Mademoiselle Hubertine Auclert
aurait pu ajouter: «Je ne dois pas payer l'impôt comme les hommes,
parce que la société, qui me réclame cet impôt, me fournit moins qu'aux
hommes le moyen de le gagner, et que les moyens personnels que j'ai de
le gagner sont inférieurs à ceux des hommes.» C'est une meilleure
raison que la sienne, mais ce ne serait toujours pas la meilleure.

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune raison pour
que les femmes ne votent pas comme les hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité, demandaient au
gouvernement l'abaissement du cens électoral et l'adjonction des
capacités. Le gouvernement refusait. De bonnes raisons, il n'en donnait
pas non plus. Je ne sais même pas s'il en donnait de mauvaises. Cette
résistance fut la cause de la révolution de 1848, qui ne se contenta
naturellement pas du projet, c'était son droit de révolution, et qui
nous dota du suffrage universel, c'est-à-dire du cens nul et de
l'adjonction non seulement de toutes les capacités masculines, mais de
toutes les incapacités possibles du même sexe. Aujourd'hui, bien ou
mal, le suffrage universel fonctionne pour les hommes et rien ne le
supprimera plus. Les femmes arrivent à leur tour et disent: «Et nous?
Nous demandons l'adjonction de nos capacités.» Quoi de plus conséquent?
quoi de plus raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre l'homme et la femme, pour
refuser à celle-ci le droit de voter, quand vous l'avez donné à
celui-là? Aucune différence.

Et le sexe?

--Quel sexe?

--Le sexe de la femme.

--Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans, le sexe de la femme? Rien; pas
plus que le nôtre. La femme n'a pas la barbe de l'homme, mais l'homme
n'a pas les cheveux de la femme. Quant aux autres dissemblances, elles
sont tellement à l'avantage de la femme, que nous ferons mieux de ne
pas en parler.

--Soyons sérieux.

--Je le veux bien.

--Il ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son sexe moral.

--Je ne comprends pas.

--C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus faible que
l'homme, et la preuve, c'est que l'homme est continuellement forcé de
la défendre.

--Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le voir plus haut,
elle est forcée de se défendre toute seule à coups de revolver, et nous
avions pris si peu de précautions en sa faveur, que nous sommes ensuite
forcés de l'acquitter.

--_Ce sont des cas exceptionnels_; mais il est notoire que, comme
intelligence, la femme est inférieure à l'homme. Vous l'avez écrit
vous-même.

--Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bêtise, et je change d'opinion
aujourd'hui. Je ne serai pas le premier qui aura écrit une bêtise, ni
le premier qui aura changé d'opinion, voilà tout. Mais, cette bêtise,
je ne l'ai jamais dite; on me l'aura fait dire, ce qui n'est pas
équivalent, mais ce qui est très commode dans la discussion.

--Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bêtise, mais cette vérité,
vous avez eu tort; car elle est écrite et démontrée dans tous les
livres de religion, de philosophie, de médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait perdre le
paradis à l'homme, ce qui n'est peut-être pas bien sûr et ce qui, en
tout cas, prouverait qu'à l'origine du monde, si l'on en croit cette
Bible à laquelle M. Bradlaugh ne veut pas croire, la femme non
seulement n'était pas inférieure, mais était supérieure à l'homme
puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. C'est peut-être pour
cela que vous ne voulez pas la laisser voter, dans la crainte qu'elle
ne vous fasse encore perdre le paradis que nous avons reconquis et que
nous habitons, comme chacun peut voir. Mais les livres de religion
indous, antérieurs aux livres de notre religion de sept ou huit mille
ans, disent, au contraire, qu'Adam a perdu le paradis malgré les
conseils de sa femme Ève, qui ne voulait pas lui laisser franchir les
limites que Dieu avait fixées à ce paradis. Je trouve aussi dans nos
livres de religion, quand j'y reviens, que la femme écrasera la tête
du serpent, tout en étant mordue au talon. Prenez donc garde; les
livres de religion ne s'entendent pas très bien; en tout cas, l'homme y
paraît bien au-dessous d'elle. Quant aux livres de philosophie, ils
nous conseillent d'éviter le plus possible le commerce des femmes,
parce que ces êtres séduisants sont capables d'écarter l'homme de ses
grandes destinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les philosophes
constatent ainsi, non pas l'infériorité certaine de la femme, mais la
faiblesse possible de l'homme. Pour les livres de médecine, ils
établissent tout bonnement que l'homme et la femme sont deux êtres de
fonctions différentes, apportant chacun dans la fonction qu'il
accomplit les forces nécessaires à cette fonction. Ils vous
démontreront ensuite que, si la force musculaire de l'homme est plus
grande que celle de la femme, la force nerveuse de la femme est plus
grande que celle de l'homme; que, si l'intelligence tient, comme on
l'affirme aujourd'hui, au développement et au poids de la matière
cérébrale, l'intelligence de la femme pourrait être déclarée supérieure
à celle de l'homme, le plus grand cerveau et le plus lourd comme poids,
étant un cerveau de femme, lequel pesait 2,200 grammes, c'est-à-dire
400 grammes de plus que celui de Cuvier. On ne dit pas, il est vrai,
que cette femme ait écrit l'équivalent du livre de Cuvier sur les
fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il n'est pas plus
nécessaire d'avoir inventé la poudre, comme le prouvent suffisamment
les sept millions d'électeurs que nous avons en France, que de porter
500 kilos sur ses épaules, je ne vois pas en quoi l'infériorité
musculaire de la femme, défalcation faite, cependant, des femmes de la
halle, des porteuses de galets et des acrobates femelles, je ne vois
pas en quoi l'infériorité musculaire de la femme lui interdirait de
voter. En revanche, je vois beaucoup de raisons pour le contraire. Si
madame de Sévigné vivait de nos jours, elle n'amènerait certainement
pas d'un coup de poing le 500 sur la tête du Turc, à la fête des Loges;
est-ce pour cela qu'elle ne voterait pas; car madame de Sévigné ne
voterait pas, et maître Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi? Quel
inconvénient verriez-vous à ce que madame de Sévigné votât tout comme
son jardinier?

--Mais, madame de Sévigné est _une exception_, et on ne modifie pas les
coutumes, les idées et les lois de tout un pays pour une exception.

--Et, sa grand'mère, madame de Chantal? Et madame de la Fayette? Et
madame de Maintenon? Et madame Dacier? Et madame Guyon? Et madame de
Longueville? Et madame du Châtelet? Et madame du Deffand? Et madame de
Staël? Et madame Rolland? Et madame Sand?

--_Toujours des exceptions._

--Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien conquis le droit
de donner son avis sur la nomination des maires, des conseillers
municipaux et même des députés. Mais les exceptions ne s'arrêtent pas
là. Et Clotilde, qui a fait convertir les Francs, et nous, par
conséquent, au catholicisme, croyez-vous qu'elle ait eu quelque
influence sur Clovis, et les destinées de notre pays? Et Anne de
Beaujeu et la bonne reine Anne, et Blanche de Castille, et Élisabeth de
Hongrie, et Élisabeth d'Angleterre, et Catherine la Grande, et
Marie-Thérèse.

--C'étaient des reines.

--Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné comme elles
l'ont fait, elles ont prouvé qu'elles pouvaient régner par
l'intelligence et l'énergie aussi bien que les hommes. Jamais on ne me
fera croire que des femmes qui peuvent être reines comme celles-là,
malgré leur sexe, ne puissent pas être électeurs à cause de leur sexe.

--Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-là; il y a la masse des
femmes, n'ayant aucune idée et aucun sens de la politique et du
gouvernement.

--Sens peu difficile à acquérir, si j'en juge par les hommes qui
prétendent l'avoir. En effet, il y a la masse des femmes, c'est-à-dire
toutes celles, dont tous les hommes distingués disent: «Ma mère était
la plus intelligente et la plus honnête des femmes; sans elle, je ne
serais pas ce que je suis.» Je ne sais pas pourquoi tant de femmes
obscures, mais honnêtes et intelligentes, ne voteraient pas aussi
justement que tous les gredins et imbéciles d'un autre sexe.

--Mais, enfin, vous le disiez tout à l'heure, ici même, deux cents
lignes plus haut, les devoirs doivent être égaux aux droits, et les
femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la guerre comme les hommes.

--Et Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne de Blois et
Jeanne Hachette? à propos de laquelle Louis XI donna le pas aux femmes
sur les hommes dans les processions de la fête de Beauvais, qu'elle
avait si bien défendu, à la tête des autres femmes de la ville, contre
Charles le Téméraire? Et Jeanne d'Arc, enfin? Alors aucune de ces
femmes, ayant fait de nos jours ce qu'elles ont fait de leur temps, ne
serait admise à élire des représentants dans le pays qu'elles auraient
sauvé? C'est bien comique.

--Ces femmes ont été très extraordinaires certainement, et elles font
grand honneur à leur sexe; mais _ce sont des exceptions_, et plus elles
ont été extraordinaires, plus elles ont prouvé que ce qu'elles
faisaient était en dehors de leur sexe. Quelques femmes ont été braves
et héroïques, comme des hommes de guerre, mais toutes les femmes ne
peuvent pas être soldats, tandis que tous les hommes le sont.

--Où avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un mètre cinquante-quatre
centimètres de taille, ce qui est, je crois, la taille réglementaire
pour être enrôlé? Et les bossus? Et les bancals? Et les myopes? Et les
phtisiques? Et tous les souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les
fils des septuagénaires. Et les prix de Rome? Et ceux qui tirent un bon
numéro, c'est-à-dire trois cent cinquante sur cinq cents et qui ne sont
plus astreints qu'à un service que toutes les femmes pourraient faire?
Et les cent cinquante mille prêtres de France? Est-ce que tous ces
hommes-là portent le fusil? et cependant ils votent. La femme ne doit
pas être soldat parce qu'elle a mieux à faire que de l'être: elle a à
l'enfanter, et, quand il passe un conquérant comme Napoléon qui lui tue
dix-huit cent mille enfants, si elle n'a pas eu, comme femme, le droit
de voter contre cette forme de gouvernement, elle a bien gagné comme
mère, par sa fécondité, ses angoisses et ses douleurs, le droit de
voter contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objections que
l'on fait contre le droit que réclame mademoiselle Hubertine Auclert et
que bien d'autres réclameront prochainement, toutes ces objections sont
de pure fantaisie.

»Quand la loi française déclare la femme inférieure à l'homme, ce n'est
jamais pour libérer la femme d'un devoir vis-à-vis de l'homme ou de la
société, c'est pour armer l'homme ou la société d'un droit de plus
contre elle. Il n'est jamais venu à l'idée de la loi de tenir compte de
la faiblesse de la femme dans les différents délits qu'elle peut
commettre; au contraire, la loi en abuse. C'est ainsi qu'elle permet à
l'enfant naturel de rechercher sa mère, mais non son père; c'est ainsi
qu'elle permet au mari d'aller où bon lui semble, de s'expatrier sans
la permission de sa femme, et, en cas d'adultère, de sa part à elle,
bien entendu, de lui retirer sa dot et même de la tuer. Quant à la
femme veuve ou non mariée, elle est absolument assimilée à l'homme dans
toutes les responsabilités imposées à celui-ci. Ce serait bien le moins
cependant que, comme l'héroïne de Domrémi, ayant été au danger, elle
fût à l'honneur. Quand une femme libre exerce une industrie quelconque,
elle a besoin d'une patente, elle doit tenir des livres en règle; si
elle ne paye pas ses effets de commerce, on la poursuit, on la met en
faillite. Si, comme mademoiselle Hubertine Auclert, elle refuse de
payer l'impôt, on lui fait des sommations avec frais, tout comme à moi;
on lui vend ses meubles et jusqu'à ses dernières nippes, et elle est
forcée de payer, comme je paye. Si elle vole, si elle fait des faux, on
l'arrête, on l'emprisonne, on la condamne. Il ne vient jamais à l'idée
de la loi de dire: «Cette pauvre petite femme! elle peut ne pas payer
son loyer, ses billets ou ses impositions; elle peut voler dans les
magasins et faire des faux en écriture privée ou publique, laissez-la
faire, c'est un être irresponsable, faible et inférieur à l'homme.»

»Il commence à lui être permis de tirer des coups de revolver sur les
hommes ou de jeter du vitriol à la figure de ses semblables; mais nous
avons vu que c'est encore par la faute de la loi; et c'est justement
pour que la loi et la morale soient plus respectées qu'elles ne sont
que nous demandons que les femmes soient admises, par leur concours au
vote et par conséquent aux lois, à la connaissance et par conséquent au
respect des lois qu'elles auraient contribué à faire. De deux choses
l'une, ou, malgré leur admission au scrutin, la loi ne sera pas
modifiée, en ce qui les regarde, et ce serait bien extraordinaire,
car elles auront soin de nommer des hommes décidés à obtenir les
modifications nécessaires, urgentes que nous réclamons, ou la loi sera
modifiée. Dans le premier cas, la femme saura bien que l'homme a le
droit de la prendre à partir d'un certain âge, de la rendre mère, de
l'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le droit de rien lui
dire et encore moins de le tuer ou d'estropier les femmes qui passent
dans la rue; et alors vous pourrez condamner ces femmes comme de
vulgaires meurtrières qui, après s'être mariées ou données en sachant
bien à quoi elles s'exposaient, tuent ou se vengent en sachant bien à
quoi elles s'exposent; dans le second cas, justice sera faite d'avance,
et, les droits de l'homme et de la femme étant égaux, leurs
responsabilités seront les mêmes.

--Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes votent?

--Tout bonnement.

--Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs grâces, tous
leurs charmes. La femme...

--Nous voilà dans les platitudes! Soyez tranquille, elles voteront
avec grâce. On rira encore beaucoup dans le commencement, puisque, chez
nous, il faut toujours commencer par rire. Eh bien, on rira. Les femmes
se feront faire des chapeaux à l'urne, des corsages au suffrage
universel et des jupes au scrutin secret. Après? Ce sera d'abord un
étonnement, puis une mode, puis une habitude, puis une expérience, puis
un devoir, puis un bien. En tout cas, c'est déjà un droit. Quelques
belles dames dans les villes, quelques grandes propriétaires dans les
provinces, quelques grosses fermières dans les campagnes, donneront
l'exemple et les autres suivront. Elles auront des réunions, des
assemblées, des clubs comme nous; elles diront des bêtises comme nous,
elles en feront comme nous, elles les payeront comme nous, et elles
apprendront peu à peu à les réparer, comme nous. Un peu plus mêlées à
la politique de l'État, elles feront moins de propagande à celle de
l'Église, ce ne sera pas un mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et quelquefois avec
raison, du suffrage universel, où nombre d'électeurs ne savent même pas
lire le nom qu'ils déposent dans l'urne et pour lesquels il faut le
faire imprimer, incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fallait
l'écrire. Les gens qui se plaignent réclament le suffrage à deux
degrés; eh bien, voilà une excellente occasion de faire l'expérience de
ce suffrage, en l'appliquant aux femmes pour commencer. Enfin la preuve
que la chose est possible c'est qu'elle existe déjà.

       *       *       *       *       *

Je lis dans un journal:

   _«Une loi récente de New-York a donné aux femmes le droit de
   participer à l'élection des directeurs et des administrateurs des
   écoles publiques. Les partisans des droits de la femme font une
   propagande très active en vue d'obtenir que, le 12 octobre
   prochain, les nouveaux électeurs prennent part au scrutin dans
   les 11,000 districts scolaires de l'État de New-York. Un premier
   essai fait ces jours derniers dans quatre localités, et notamment
   à Staten-Island, dans la banlieue de New-York, a donné des
   résultats assez satisfaisants. On pense généralement, dit
   le Herald, que les femmes, quand elles votent, suivent les
   indications de leurs maris, à moins toutefois qu'il ne s'agisse
   pour elles d'une manifestation faite en masse contre leur ennemi
   commun: l'homme. Cette supposition se trouve contredite par le
   résultat du scrutin qui a eu lieu à Staten-Island. Sauf les cas
   où le vote du meeting a été unanime, les voix féminines ont été
   généralement partagées; il y a même eu, à un moment donné, un
   mouvement d'hilarité générale, quand, une femme ayant voté non
   immédiatement après que son mari venait de voter oui, celui-ci a
   félicité sa moitié d'avoir eu le courage de son opinion.»_

C'est concluant.

       *       *       *       *       *

Donc, la femme, c'est-à-dire la mère, l'épouse, la fille, cette moitié
de nous-mêmes à tous les âges de la vie, ayant, ainsi que nous, devant
la loi, toute la responsabilité de ses devoirs, comme personne
publique; ayant, plus que nous, comme personne privée, devant
l'opinion, la responsabilité de ses sentiments; cet être vivant,
pensant, aimant, souffrant, ayant un cerveau, un coeur, une âme tout
comme nous, si décidément nous en avons une, a aussi des besoins, des
aspirations, des intérêts particuliers, des progrès à accomplir, et,
par conséquent, des droits à faire valoir, qui veulent, qui doivent
être représentés directement dans la discussion des choses publiques,
par des délégués nommés par elle. Établissez cette loi nouvelle du vote
des femmes, comme vous l'entendrez, au commencement, avec toutes les
précautions et toutes les réserves possibles dans ce pays à qui la
routine est si chère; mettez les élections à un, à deux, à trois
degrés, si bon vous semble, mais établissez cette loi. Il doit y avoir
à la Chambre des députés des femmes de France. La France doit au monde
civilisé l'exemple de cette grande initiative. Qu'elle se hâte.
L'Amérique est là qui va le donner.

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, ne doivent pas être
nombreux tout d'abord à l'Assemblée nationale, je l'accorde, mais ils
auront un grand avantage sur leurs collègues, ils sauront bien ce
qu'ils viennent y faire. Les députés de la République n'étaient pas
nombreux non plus en 1854, ils étaient cinq. Ils sont la majorité
aujourd'hui. Les majorités, il est vrai, ne prouvent rien, quand les
minorités sont bien convaincues et bien unies. Les majorités ne sont
que la preuve de ce qui est; les minorités sont souvent le germe de ce
qui doit être et de ce qui sera. Avant dix ans, les femmes seront
électeurs comme les hommes. Quant à être éligibles, nous verrons après;
si elles sont bien sages.

«Mais alors, me demandera à son tour quelque dame pieuse et disciplinée
qui croit sincèrement que l'humanité doit se tirer éternellement
d'affaire avec les Codes et les Évangiles, avec le droit romain et la
foi romaine; mais alors où allons-nous, monsieur, avec toutes ces
idées-là?»

Eh! madame, nous allons où nous avons toujours été, à ce qui doit être.
Nous y allons tout doucement parce que nous avons encore des millions
d'années devant nous et qu'il faut bien laisser quelque chose à faire
à ceux qui viendront plus tard. Pour le moment, nous sommes en train de
délivrer la femme; quand ce sera fait, nous tâcherons de délivrer Dieu;
et, comme alors il y aura entente parfaite entre les trois corps d'état
éternels, Dieu, l'homme et la femme, nous verrons plus clair et nous
marcherons plus vite.




     A. DUMAS FILS

     9 septembre 1880.




     IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.--A. CHAIX et Cie,
     RUE BERGÈRE, 20, A PARIS.--18656-0.
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